|
ВСТУПЛЕНИЕ
Дети, еврейские дети, всегда страдали первыми: первыми обрекались на голод и
жажду, первыми уходили в незнаемое. Где бы ни страдали евреи, их дети страдали
еще сильнее. А под властью фашистов — больше, чем когда-либо, и больше, чем
все остальные. Они познали судьбу, которая и теперь надрывает сердце.
В «Короле детей» Бетти Джин Лифтон со страстью и не жалея сил воссоздала жизнь
удивительного человека, который до конца своих дней мечтал и трудился только
ради обездоленных детей и встретил смерть вместе с еврейскими детьми, которых
пытался защитить.
Генрик Гольдшмидт, более известный как Януш Корчак, останется в еврейской и
польской истории, а также и во всемирной как символ одновременно и тревожащий,
и внушающий надежду. То, что один подобный человек был способен ежедневно
творить такое множество чудес, бесспорно, ободряет. Но подобных ему мало, и
это порождает тревогу.
Януш Корчак был врачом, педагогом и писателем, жившим ради других.
Ассимилированный еврей, он исповедовал вселенский гуманизм. Он не проводил
практически никаких различий между польскими и еврейскими детьми. Он любил их,
радел об их благополучии, чувствуя себя равно близким и тем и другим. Его
любовь была всеобъемлющей, абсолютной и, без сомнения, отгораживала его от
взрослого мира. Он остался холостяком: только дети имели право на его время,
на его жизнь.
Почти всем Корчак известен только благодаря своей смерти, а точнее — благодаря
тому, как он пошел на смерть, и об этом можно только пожалеть. Он более чем
заслуживает внимания как личность. Тяжелое детство, мучительное отрочество
(его отец оказался в сумасшедшем доме, где и умер), военная служба,
воспоминания о войне, начало работы с обездоленными детьми, его чувства и
двойственное отношение к иудаизму и еврейству, поездки в Палестину, сложные и
двойственные отношения с женщинами, его глубокие связи с польской культурой и
национализмом — вот история, которую поведала Лифтон.
Разумеется, больше всего нас поражает его жизнь в гетто. Как он сумел создать
в стенах Варшавского гетто, в самом сердце кошмара, маленькое самостоятельное
королевство, где ребенок был принцем? В 1940 году, в возрасте 61 года Корчак
использовал свой международный престиж автора прекрасных детских книг для
защиты брошенных, покинутых и осиротевших детей. Лишенный права заботиться о
христианских детях, он посвятил себя детям еврейским — двумстам — тремстам — и
стал для них наставником и отцом, опекуном и защитником. Он научил их петь,
мечтать, надеяться; он беседовал с ними о Палестине, но также и об индийском
писателе Рабиндранате Тагоре; он обеспечил им еврейское образование, но также
и польское. Потому что верил — по крайней мере, вначале, — что они переживут
войну, как и он, и мир вновь станет нормальным.
К несчастью, дети Корчака, как и все остальные, были беззащитны. Утром 6
августа 1942 года настал их черед.
В некоторых кругах позднее его осуждали за то, что он не разослал своих детей,
куда было можно и пока было можно. Безусловно, он отговаривал родителей и
друзей, которые хотели забрать детей из приюта, чтобы спрятать надежнее
где-нибудь еще — быть может, в христианских семьях. Детям необходимо
оставаться вместе, говорил он. Так они меньше боятся. К тому же казалось, что
находиться вне приюта опаснее, чем внутри. В какой момент он понял, что
ошибался?
По мере того как обстановка ухудшалась, преследования усиливались, угнетение
ожесточалось, становилось все более бесчеловечным, Корчак иногда как будто
проявлял слабость. Он выглядел усталым. Он пил водку. И в его личном дневнике
доминирует его собственное детство. Бежал ли он от настоящего? Погружался ли в
свое детство, чтобы не видеть, как рушится детство его воспитанников?
Друзья-христиане уговаривали его покинуть гетто, необходимые документы были
приготовлены. Он отказался. Он был обязан остаться со своими детьми.
Он всегда считал, что немцы не посмеют посягнуть на учреждение, известное
далеко за границами Польши. Наивность? Гордость? Или и то, и другое?
Безусловно, из гордости он до самого конца отказывался носить еврейскую
звезду. Нет ничего удивительного в том, что он очень многим внушал уважение.
Он был вхож в Еврейский совет старейшин, председатель которого Адам Черняков
был его другом. Как и влиятельный советник Авраам Гепнер. И Корчак всегда без
колебаний обращался за помощью и защитой к своим высокопоставленным друзьям.
Но 22 июля 1942 года Черняков покончил с собой, чтобы не участвовать в
депортации сирот.
В тот момент судьба детей приюта была решена. Пятнадцать дней спустя «король
детей» и его юные подданные отправились навстречу смерти с достоинством,
поразившим гетто. Оно поразило даже полицейских, которые, увидев, как они
вошли в вагоны, отправляющиеся в Треблинку, встали по стойке «смирно» и отдали
им честь.
О дальнейшем Лифтон рассказывает с трогательной простотой, от которой
перехватывает дыхание. Одной рукой старый Корчак прижимает к груди маленькую
девочку, другой ведет за руку маленького мальчика. И в какой-то момент дети
начинают петь. Сам Корчак идет молча.
Эли Визель
|
