На
стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло…
Осип Мандельштам
Когда умирает поэт, пронзительнее вглядываешься в его стихи и со щемящей
остротой ощущаешь биенье его обнаженного сердца, обращенного к тебе - живому и
еще, с Божьей помощью, живущему. Да, как и все смертные, поэты, увы, в
определенный срок уходят из жизни. Но в отличие от прочих смертных, душа поэта,
как мне кажется, не улетает в небеса, а запечатленная в слове, в его стихах,
остается с нами навсегда. В этом - горькое, выстраданное, но и счастливое
преимущество поэтов перед остальными людьми. И хотя душа стихотворца всегда
устремлена в объятия собеседника, слушателя, читателя, пишет поэт все-таки,
прежде всего о себе и для себя. Как говорил Пушкин: «В других землях пишут или
для толпы, или для малого числа… должно писать для самого себя…».
Евгений Минин, Рина Левинзон, Александр Баршай
Вот и в стихах ушедшего из жизни пять лет назад Александра
Воловика предстает перед нами душевная и духовная исповедь большого поэта,
который однажды сказал о себе с предельной, я бы сказал, интимной
доверительностью (а по-другому настоящий поэт и не может):
Я – из довоенного теста,
Из тех незабвенных расей…
И плачу над глупостью текста,
А, может, над жизнью своей.
Рина рассказывает...
В другой раз – в стихотворении – «Стоило» - Воловик,
поддавшись минутному творческому сомнению, мучительно размышлял:
Стоило ли распахивать
Тяжкой земли пласты?
Стоило ли распахивать
Руки – когда пусты?
Сколько себя ни обхватывай,
Этим объятьям не греть.
Стоило ли после Ахматовой,
Рядом с великими – петь?
..... И не
совсем уверенно заключал:
… Стоило? Может, не стоило…
Стоило, говорят.
И он еще спрашивал! Безусловно, стоило. В этом лишний раз убеждает вечер,
посвященный памяти замечательного поэта и человека, вечер, который уже в пятый
раз проводит вдова поэта и сама замечательная поэтесса Рина Левинзон. Вечер,
прошедший недавно в Иерусалимском общинном доме, как всегда, собрал поклонников
творчества Рины и Александра, их друзей и просто любителей поэзии.
..... На
вечере звучали стихи из последней, увы, предсмертной книги Александра Воловика,
названной просто и конкретно – «200 стихотворений». Стихи эти и есть лучшее
свидетельство того, что распахнутые руки поэта были отнюдь не пусты, и объятия
его грели, греют и еще долго будут согревать многие поколения читателей.
Много лет назад поэт сказал о себе: Пророчествам не подлежу,/ Суду мне подобных
не внемлю./Я просто мой путь прохожу / В обетованную землю.
Этот путь, физически начатый Воловиком почти тридцать лет назад, а
метафизически, естественно, - намного раньше, он прошел достойно, без шума и
суеты, без ложного пафоса и фальшивых сантиментов. Таков же его подход и к
поэтическому делу:
Это ремесло сурово,
И возвысит нас всегда
Не возвышенное слово,
А простое – из гнезда.
Потому-то к поднебесью
На единственном крыле
Нас вздымает только песня,
Что сложили на земле.
Да,
Александр Воловик – поэт земной, природный, естественный, а потому – возвышенный
и вечный. Помните, у Мандельштама: «Не многие для вечности живут…»? Так вот,
Воловик один из этих немногих. Есть у него в книге «Судьба и Воля» небольшое,
может быть, чуть ироничное стихотворение, которое заканчивается так: «Кому земля
принадлежит? Тому, кто в ней не зря лежит». Не о себе, конечно, говорил поэт. Но
сегодня, когда, к невыносимой горечи нашей, он сам уже лежит в земле, мы
понимаем, что он был прав, когда утверждал, что тому «принадлежит земля», кто с
ней прожил не зря.
Вообще, Воловик часто обращался к этой вечной и непостижимой теме - жизни и
смерти, подведению итогов, неизбежному уходу в небытие. И его отношение к этой
теме – мудрое, философское, без паники и истерии, но и без панибратства и
эпатажа.
И мы когда-нибудь сгорим,
Оставив теплый след.
И мы когда-нибудь поймем,
Что этот срок ничей.
И мы когда-нибудь уйдем
В мерцании свечей.
Но не надо бояться этого, поскольку:
Нет ни бессмертия, ни смерти.
Есть жизнь. И миг, где жизни нет.
И только в стихотворении «Мои тысячелетья», где поэт отождествляет себя с
еврейством, он позволил себе воскликнуть, правда, не без горького оптимизма:
… Вокруг костры горят.
Но я иду. Но я живу. Я – вечен!
И я оставлю правнукам седым –
лишь только бы их возраст прерван не был! –
огонь и память, красоту и дым,
который – даже он! – ведет нас в небо.
Александр Воловик оставил после себя потрясающую любовную лирику, лучшие образцы
которой войдут, я убежден, в сокровищницу мировой поэзии о любви.
Рина читает стихи...
В концентрированном виде эта лирика предстает перед
читателем в сборнике «Тебе и о тебе». Все стихи этого поэтического венка
посвящены Рине Левинзон – единственной Музе поэта, его поэтическому собрату, его
подруге, его любимой, его жене.
..... Мне
повезло однажды, слава Богу!
Я выстрадал или пришла пора –
Я сделал точный выбор на дорогу
И выиграл в любовь.
Такая есть игра…
Молю, Господь, моей жене прелестной,
Чей нежный дар небесного верней,
Дай доли и удачи. Нам ли вместе,
А если по отдельности, то ей.
А если сердце биться перестанет,
Что тяжба душ, что перевес в борьбе!?..
Дай счастья ей, когда меня не станет.
Пока я здесь, я помогу Тебе! –
Во время вечера
сказал Саша в «Молении о жене», не ведая, конечно, о том,
как скоро эти сокровенные строки обретут щемящую реальность... и... станут
вечным символом всепоглощающей любви Поэта, любви бескорыстной, до последнего
вздоха… Кроме
Рины Левинзон вспоминали об Александре Воловике и читали его стихи, его прозу и
афоризмы (причем, и на русском, и на иврите, и на английском) поэт Давид Идан,
поэтесса Ниэль (Нелли Глозман), Юдит Бен-Йосеф , вдова поэта и друга Воловика
Реувена Бен-Йосефа, пианистка Рут Закович, весь вечер радовавшая публику тонким,
проникновенным исполнением разнообразной еврейской музыки, в том числе и
положенной на слова Александра Воловика. И я, грешный, позволил себе прочесть
несколько стихов своего тезки, с которым имел честь быть знакомым. Прочел я и
одно из уже, наверное, сотен стихов Рины памяти ее незабвенного мужа. Этот
поэтический венок любви, нежности, неизбывной благодарности к тому, кто был
твоей второй половиной, - это тема отдельного разговора о том, что и большая
драма подчас дает мощный импульс творчеству.
Рина поёт...
Хочу отметить, что на вечер памяти Александра Воловика
пришли не только жители Иерусалима и его окрестностей, но и группа членов Клуба
поэтов из Бат-Яма, а также гости из Екатеринбурга – города, где много лет
прожили Рина и Александр.
Когда-то Александр Воловик, задумавшись о Вечном, сказал:
Я выйду один на дорогу,
Где путь, как известно, блестит.
И все, что я выскажу Богу,
Он мне, я надеюсь, простит.
Давайте верить, что так оно и будет…
Александр Баршай
|