|
НАМ ПИШУТ |
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Для связи с публикатором
воспользуйтесь этой формой (все поля обязательны, не более двух сообщений подряд
с одного компьютера). При Вашем желании Ваше мнение
может быть опубликовано на этой странице. Или пишите на этот адрес: korczak_home@bk.ru,
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Вильям Баткин |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
 Прощай, Мальчиш… Останешься ты один…Щи в котле, каравай на столе, вода в ключах, а голова на плечах… Живи, как сумеешь, а меня не дожидайся Аркадий Гайдар, «Военная тайна» Мне неведомо: читают ли в нынешней России, да и в современном Израиле, книги Аркадия Петровича Гайдара, но для моего поколения – 8-12-летних к началу Великой Отечественной, рассказы и повести этого талантливого и удивительного детского писателя были не просто настольными книгами. Мы на них росли и мужали, и если выстояли на отпущенной нам долгой ниве – от голодных блокадных лет до хрущевской «оттепели», от брежневского застоя до перестройки горбачевской и до алии 90-х, и даже здесь, на Земле Обетованной в тяготах абсорбции под высоким израильским небом, то многому обязаны той старой закваске или закалке, что вложил в наши души, намеренно или ненавязчиво, литературный кумир или властитель дум нашего далекого детства. По большому счету, окунал в ледяную прорубь, изредка согревая на солнышке эмоций своей романтики… По крайней мере, сужу по себе… Личные впечатления особенно ярки… Мой дядя Гриша был военным корреспондентом газеты «Правда». Его литературный псевдоним – Г.Григоренко. В начале войны, в июле-августе 41-го, мы с мамой и трехмесячной сестренкой Софочкой, отец – на фронте, жили в Харькове, в семье маминой сестры Бебы, жены дяди Гриши. Изредка дядя Гриша приезжал с фронта домой – в выгоревшей гимнастерке с тремя красными квадратиками в петлицах, обожженный солнцем, обветренный, небритый… (Я уже писал о нем в своем очерке «Незнакомый Симонов».) На рассвете вскакивал, словно по побудке, уезжал на фронт, нежно обняв свою любимую дочь Стеллочку и потрепав меня по плечу. Но однажды задержался, увидев в моих руках зачитанную книжку: Аркадий Гайдар, «Военная тайна». - Открою маленькую «военную тайну». Привет тебе от Аркадия Петровича… Неделю тому назад, вырываясь под Киевом из окружения, мы наткнулись на расположения партизанского отряда. Если быть до конца честным – нас туда привел крестьянский парнишка Петро, по виду – твой ровесник, – дядя Гриша поглядывал на часы – с улицы слышался трубный зов военной машины. – У входа в командирский блиндаж нас остановили двое: один – в полосатом тельнике, с берданкой наперевес, второй – в черном ватнике, трофейный автомат со штыком – за плечом. - Гриша! – закричал человек с берданкой и обнял меня, и я тот час узнал своего коллегу, известного военного корреспондента Мишу Розенфельда. – Вот это встреча! И он обратился к напарнику с автоматом: - Аркадий Петрович, знакомьтесь: Григоренко, военный корреспондент «Правды». - Гайдар, военный корреспондент «Комсомольской правды», рад лично познакомиться, – он пожал мне руку и на мгновение притянул к себе. – Когда в наши лесные дебри попадает «Правда», с интересом читаю ваши статьи… Неожиданной встречей с самим Гайдаром был потрясен и наш проводник Петро… - Дядько Аркадий Петрович, – мальчик с трепетом прикоснулся к писателю, – я знаю надежную дорогу к линии фронта, идемте с нами… - Нет! – коротко отрезал Гайдар, словно давно обдуманное. – Сегодня я не корреспондент, а партизан. И место мое – с отрядом… После войны, если вернусь живым, встретимся, поговорим, прежде всего, о том, что сказал или хотел сказать в своих книгах… Таким запомнился мне краткий рассказ моего дяди Гриши… Два месяца спустя, 28 октября 1941 года, в тяжелом бою, прикрывая огнем своего трофейного автомата отступающих партизан, погиб Аркадий Петрович Гайдар, замечательный писатель, властитель дум нашего детства… И перезахоронен недалеко от тех мест – в украинском городке Канев на высоком берегу Днепра. Не встретились, не поговорили… О чем это я? Мало ли в нашей советской жизни было кумиров, фетишей и королей, оказавшихся, как и весь навязанный нам процесс, на поверку голыми?! Неужели среди них и Аркадий Гайдар? Уже в Израиле, осознав себя у порога распахнутой старости, после долгих раздумий, по иному взглянул я на его творчество… Вот как оно мне сегодня видится… Прежде всего, о знаменитой трилогии Аркадия Гайдара, притворившейся «детской литературой»: «Военная тайна», «Судьба барабанщика», «Тимур и его команда». Писатель, мастерски введя бдительную цензуру в заблуждение, оставил нам удивительное и точное свидетельство о трагическом десятилетии, 1929-1939 годах, эпохе, объявленной власть предержащей «тотальной мобилизацией». И, человек беспредельно честный, но писатель советский, он пристально наблюдает эту мобилизацию на маленьком клочке пространства беспредельного, где закланию подлежат самые чистые и безвинные, и оттого самые беззащитные – дети. Написанная в 1935 году «Военная тайна» – повесть о «переломном» лете 1929 года – «года великого перелома». О нем – не только «Поднятая целина» Михаила Шолохова, но и самый беспросветный роман «Дорога никуда» подросткового писателя Александра Грина, одарившего нас и романтическими «Алыми парусами». Записной пессимист Юрий Тынянов публикует «Смерть Вазир-Мухтара». В тот знаменательный год Владимир Маяковский уже обдумывает самоубийство, а Андрей Платонов – странный и внушающий страх роман «Котлован» – предвещенное писателем символическое самоубийство коммунистической утопии. Не много ли самоубийств? «Любовная лодка разбилась о быт…» – сегодня строка из завещания Маяковского воспринимается мной аллегорически, со смыслом глубинным. Сколоченный на стапелях российских верфей корабль Октябрьской революции, на котором В.В. ощущал себя впередсмотрящим, за 10 лет превратился в утлую лодчонку, для поэта – в любовную лодку, разбившуюся о быт. Маяковский не мог не разглядеть преступность властей, усомнился, разочаровался, прозрел – покаянная пуля в сердце подвела итог. «Твой выстрел был подобен Этне\ в предгорье трусов и трусих…» – так Борис Пастернак, не жаловавший своего живого коллегу, грустно откликнулся на его смерть… Откликаются, но каждый по-своему, Андрей Платонов и Аркадий Гайдар. Перечтем еще раз: в «Котлован» Платонова кладут самый бесценный и ничем не окупаемый залог – маленького ребенка, а в «Военной тайне» Аркадий Гайдар, скрыто полемизируя с Платоновым и Достоевским, по сути, описывает страшную мистерию заклания маленького существа – сына «темноглазой, чернокосой» еврейки Марии, Марицы Маргулис, и где – в «пионерском лагере», директор которого – «высокий старик», именуемый Федором Михайловичем(!). В отличие от маленькой героини «Котлована», сына Марии, Альку, темноглазого мальчика еврейского, друга «веснушчатого пионера Иоськи Розенцвейга», убивают и хоронят «на скале, на маленькой площадке, высоко над синим морем». Неужели гайдаровская «Военная тайна» пытается переспорить Сюжет двухтысячелетней давности, дополненный булгаковским вымыслом? Еврейский след в корнях гайдаровских героев не случаен: первая жена Аркадия Петровича, родная мать его сына Тимура, Рува – Лея Лазаревна Соломянская, а вторая жена, в семье которой рос и воспитывался Тимур, – Дора Матвеевна. Обеим женщинам довелось пройти лагеря ГУЛАГа… Непостижимо для меня влечение русских мужчин – истинных интеллигентов, к еврейским женщинам. Несколько примеров. Великий русский классик, по капле из себя раба выдавливавший и нас к тому призывающий, в последний момент испугался жениться на еврейской невесте, хотя и «женил» своего драматургического героя Иванова на «жидовке» Сарре. Маргариту Иосифовну Алигер, замечательную нашу поэтессу, по ее признанию, «обожгло недоброю любовью русского шального мужика», Александра Фадеева. У нашего современника, замечательного русского писателя Бориса Васильева жена – еврейка, и светлы и трагичны образы героинь его повестей и романов – мужественных еврейских женщин. У Егора Гайдара – в нынешней России его имя более на слуху, чем позабытого деда-писателя – во втором браке жена Марианна, дочь известного фантаста Аркадия Натановича Стругацкого… Повторюсь: для меня это непостижимо, ибо каждый народ, великий или малочисленный, не вправе терять свои кровные корни. Тем более наш, гонимый в веках… Вернемся к «Военной тайне». Сказочный и гордый Мальчиш-Кибальчиш ближе к реальной истории, чем может показаться. Был такой французский коминтерновец, переводчик «Двенадцати» Блока, писатель Виктор Серж (под этим литературным псевдонимом скрывался друг Гайдара по фамилии Кибальчич, по-французски звучит Кибальчиш). Известно, что он, прогремевший на весь мир яростной защитой Троцкого, естественно, упрятанный в советские казематы, был буквально выдернут оттуда усилиями французских «буржуинов» как раз в пору создания «Военной тайны». Завершается «Военная тайна» тоже мистически: взрывом некой московской «дряхлой часовенки», закрывающей вид на «новый, удивительно светлый дворец», словно по модели рухнувшего в то время Храма Христа Спасителя. Реальная гайдаровская гипербола или метафора… «Судьба барабанщика», написанный в 1938 году по горячим, кровавым следам трагического 1937-го, – пожалуй, единственный подцензурный советский литературный рефлекс на трагедию. Пусть и тщетное, но честное поползновение понять террористический шквал, обрушившийся на всех «барабанщиков», пытающихся спастись, бросая вызов, по их разумению, реальному врагу. Речь идет не только об обаятельном «дяде»-шпионе маленького героя. Не нам ли, ровесникам гайдаровского героя, невымышленным продуктам того времени, наивно мерещились «шпионы» в каждом подозрительном?! Не случайно и место действия «Судьбы барабанщика» – оно разворачивается в Киеве на Андреевском спуске, буквально в двух шагах от того здания, белогвардейского дома, чье литературное существование определено романом Михаила Булгакова «Белая гвардия». Естественно, Гайдар выбрал этот легендарный дом намеренно! В литературных кругах существует мнение, что Александр Фадеев, высоко оценивший булгаковскую «Белую гвардию», с оглядкой на него назвал свой послевоенный роман «Молодая гвардия». Так же именовалась подпольная молодежная организация, действовавшая во время немецкой оккупации в украинском Краснодоне. Понятно, многие из ее участников зачитывались книгами Гайдара, но судьбы их, «барабанщиков» Великой Отечественной, трагичны, в отличие от наивного «андерсеновского» конца «Судьбы барабанщика». Определенно, зачем-то Гайдару понадобилась эта утопия: «те люди, что их встретили, дружески улыбнулись им и тепло сказали: «Здравствуйте!»… Ему-то была ведома и пророчески предсказана трагичная судьба его «барабанщиков»! «Тимур и его команда»… Надуманная или реальная повесть, написанная в 1940 году, вслед за бездарно проигранной финской войной в канун грядущей Великой Отечественной, в которой детскому писателю, как и миллионам его читателей, будет суждено погибнуть. Несколько десятилетий спустя дядя Гриша мне рассказывал: тогда, на излете жаркого лета 41-го, у порога партизанской землянки, Аркадий Петрович делился с ним планами своего будущего романа о войне. Едва ли он намеривался неволить свое литературное детище – «притворяться» детской литературой. Но писатель героически пал в бою, и холодный осенний ветер, домешанный первым снегом, разметал по опушке мятые листочки погибшего романа… Попытку разобраться в подробностях военного прошлого Аркадия Гайдара предпринял Вл.Солоухин, талантливый поэт, но с нескрываемыми антисемитскими порывами в прозе. Что-то его подвигло на книгу «Соленое озеро», до краев наполненную злобной клеветой на любимого детского писателя. Помнится мне: постсоветская критика доказательно опровергла солоухинский пасквиль. А что же «Тимур и его команда»? Напрочь отвергаю детские восприятия, осознаю сегодня: это был рассказ о том, как Утопия стремительно уходит в подполье. Детская игра в скрытую коммунистическую филантропию в подмосковном дачном поселке 1939 года. Тайная революционно-пионерская организация – первый в советской литературе образ Великой цели, стремительно уходящий от скомпрометированных к тому времени советских средств. А вокруг шла поистине «тотальная мобилизация», ибо только что закончилась война на Дальнем Востоке, на севере, у Карельского перешейка, начиналась другая. Страна бредила войной, и стар, и млад распевали: «Если завтра война», только самые прозорливые понимали, что она, кровавая и беспощадная, завершится гибелью миллионов. Но этих к тому времени расстреляли… Обратим внимание: в самом конце повести команда Тимура «засвечивается» и ее тоже мобилизуют. Хотя в реальности могло быть гораздо хуже: если бы всесильный тогда НКВД действительно выявил «тайную организацию» в подмосковном подоперативном пространстве?! Интересная подробность: в том самом году, 39-м, Аркадий Гайдар сказал своему взрослеющему 13-летнему сыну, в будущем – контр-адмиралу Тимуру: «Видел сон: я впереди на коне, со знаменем и горном. Сигнал к атаке. Оглядываюсь – никого». Действительно – ни-ко-го! Нам неведома реакция сына на страшный, по своей безысходности, сон отца, подводящий итог его героической жизни. По рассказам жены Тимура, дочери прекрасного русского сказочника Павла Бажова, в молодости Тимур был резко настроен против властей, и она боялась, что его арестуют… Как бы там ни было, Тимур Аркадьевич Гайдар стал контр-адмиралом, со временем, если мне память не изменяет, собственным корреспондентом «Правды»: в начале 60-х читали мы его статьи из героической Кубы. Как и восторженные тексты корреспондента «Комсомольской правды» Евг.Евтушенко. И вновь Тимуру довелось окунуться в до боли знакомую атмосферу коммунистической утопии… И кажутся пророческими недетские прозрения детского писателя: «Прощай, Мальчиш… Останешься ты один… Щи в котле, каравай на столе, вода в ключах, а голова на плечах… Живи, как сумеешь, а меня не дожидайся» («Военная тайна»). А мы так и не дождались… Сегодня на Земле Обетованной у нас – свои проблемы, свои утопии – нам бы разобраться… При подготовке статьи использованы сведения из публикации В.Скуратовского в литературном ежегоднике «Побережье» (Филадельфия, США) «Мост» № 388, 11.09.07 |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Опубликовано здесь
24.09.2007. |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
