Друзья, здравствуйте. Сумрачное предзимье - бег на длинную дистанцию: требуется усиленно трудиться мозгами, ногами, руками и всем, чем только можешь, иначе начнешь недужить и подыхать с тоски... Двигаю параллельно две книги: "Моя любимая депрессия: построение настроения", о которой уже не раз вам поминал, пора ее, наконец, завершать, и "Одинокий друг одиноких". Эту последнюю, как осознал вдруг только что, пишу давно, сквозняком - в каждой книге и почти в каждом стихе ее силовые линии... Состоять будет из прозы и стихов вперемешку, как "Зачеркнутый профиль", вышедший в 2000г., но постараюсь без такого, как там, стихоперегруза.
      Книга об одиночестве, да, весомая тема. Сегодня - небольшой отрывок оттуда, из первых глав, плюс запевный кусочек из свежей переписки о том же.

Рядовой случай воспаления одиночества

      ВЛ, может быть, "спасение утопающих-дело рук самих утопающих", и на самом деле никто не может помочь нам кроме нас самих, но лет 25 я не могу справиться с этой проблемой (а сейчас мне 45), и я не могу сказать, что я ничего не делала, но. . . "меня ни жизнь, ни смерть и не любовь убьет, но мысль меня убьет, немая, словно рана"... В общем, "эта мысль" состоит в том, что меня никто не полюбит, никто не любит, что меня никто не полюбил. Вы не представляете, как она тяжела. У меня ужасные истерики. Ухожу в ванную (чтобы муж и дочка не слышали) и реву и реву. Лет с 14 у меня появилось страстное желание любви - и такая же огромная убежденность в том, что меня никто никогда не полюбит. Ну, так оно и вышло. Были, конечно, отношения с мужчинами, но все всегда кончалось крахом. Начиталась Карнеги: "Примиритесь с неизбежным", "Это так, это не может быть иначе", - полегчало, но, знаете, так смиряется человек с тем, что у него нет ноги: изъян-то все равно остался. Очень хочется раз и навсегда забыть об этом, чтобы не терзала меня эта мысль, но "лишь только покажется мне-забыл, как любая мелочь напомнит: нет, не могу забыть!" Может быть, когда человек слишком много читает, когда ограждается от мира стеной книжных полок, то ему и рассчитывать не на что. Но ведь я уже переросла это, "я смотрю добрей и безнадежней на простой и скучный путь земной". Извините, так сумбурно получается. Но не знаю, что делать: хоть упасть на колени и молиться. Татьяна.
 

      Татьяна, наши с вами жизни вроде бы такие разные, внешне непохожие и даже противоположные, а во внутреннем плане вы пишете как будто мне - про меня. У меня состояния "никто не любит-не полюбит" стали приходить лет с 5. Бывают и сейчас и не всегда безосновательны, хотя и замешены, как и у вас, на колебаниях настроения в депрессивную сторону.
       Я могу вам рассказать совсем вкратце, как научился с этим жить. Просто понял однажды, что не нужно делать это СВОЕЙ проблемой. Что заботу о любимости себя кем-то можно и нужно со своей души снять совсем и, как говорили древние, печаль сию возложить на Бога. Неискоренимую любвезависимость свою, насколько ВОЗМОЖНО, снижать, уменьшать. Нутром помнить, держать в душе: любят меня или нет - зависит не от меня. Не мое это дело, не мои трудности, не моя забота, не мой вопрос.
Стараюсь по мере душевных сил жить только тем, что люблю сам и работаю на свою любовь. Это необходимо и достаточно для смыслового наполнения жизни, для того, чтобы жизнь СОСТОЯЛАСЬ - именно это: деятельно любить, а не быть пассивно любимым.
       У вас есть муж и дочка, которых вы можете любить. (Я намеренно не задаю вопроса, любят ли они вас - думаю, что да, каждый по-своему и в свой черед, но это как раз и не важно.) У вас есть или может быть любимая подруга, собака, кошка, цветы, занятие какое-то... Если живешь в постоянном труде любви, в привычной заботе о взращивании плодов своей любви, то любвезависимость и тоска нелюбимости не то чтобы пропадают, нет, никуда не денутся, - но усмиряются. Живут себе тихо-мирно в своей клетке, повизгивая иногда... И жить становится выносимо, а временами или хотя бы мгновениями даже подарочно-счастливо.
       Нужно еще знать, что мы никогда не можем точно ЗНАТЬ, любят ли нас или нет - любят ли именно в НАШЕМ понимании смысла любви. И почаще представлять себе тот всегда возможный случай, когда не мы нелюбимы, а наоборот: нас любит кто-то безответно, а мы не можем платить за любовь своею любовью - не в состоянии. Кому хуже - тому, кто любит, но не любим, или тому, кто любим, но не любит? Я уверяю вас: тысячекратно хуже второму, потому что ему ПУСТО жить.
       Чтобы расстаться с тоской нелюбимости и приступами болезненного саможаления, совсем не обязателен психотерапевт. Нужна только обновленная внутренняя позиция, ясная, твердая - новое понимание любви как ВОЗМОЖНОГО состояния СОБСТВЕННОЙ души.
       Представьте или просто вспомните себя в первые дни и первые месяцы после рождения ребенка. Младенец вами любим, и это наполняет вас самодостаточным счастьем. Нужна ли вам плата - вознаграждение, благодарность в виде ответной любви маленького несмышленыша? Нет, конечно, это был бы абсурд. В таком возрасте ребенок еще не умеет любить, еще ничего не может кроме как бессознательно пользоваться благодатью любви, о которой и знать ничего не знает. Родительская любовь к малышу ближе всего к божественной - к той независимой, безусловной, абсолютной любви непостижимого Сверхсущества, которой бессознательно и безблагодарно пользуется все живое на этом свете. Ответит ли выросший ребенок на эту любовь своею любовью - всегда вопрос и в какой-то степени лотерея - какой жребий выпадет, будет ли дан этой душе дар любить?.. Может статься, что нет - и часто по НЕ зависящим от родителя причинам. Если ребенку ответная любовь к родителю не дана, не выпала - значит ли это, что родитель любит ребенка зря, понапрасну, что родительство не состоялось? Нет, конечно, не значит. Ведь цель родительской (и любой) любви вовсе не в том, чтобы проманипулировать душою любимого существа и принудить его любить нас - такая цель была бы противна самой сути любви, была бы просто зловещей, если подумать... Другое дело, если ответная любовь получается сама собой, если взаимность ниспосылается как невзыскуемая награда, как дар - это чудесно, прекрасно, это счастье вдвойне - но разве можно этого требовать?.. Любить в любом случае - хорошо, напрасной любви не бывает. А вот притязания на любовь напрасны всегда.
       Как было бы хорошо, если бы вы душой почувствовали то, что я вам пишу. Сразу бы излечились от депрессивных истерик... Я верю, что ТАК МОЖЕТ БЫТЬ, потому что так уже бывало не раз...

      ВЛ, спасибо за ответ - без уверений в том, что "любовь обязательно придет, ты только жди"; просто о том, что "на свете есть много прекрасного и без"... Вроде бы и знала я это, но вы помогли мне это ПОНЯТЬ. Мне действительно есть чем жить... "Ты не один. Бывали и другие, Что испытали по земле по всей Страдания и горечь ностальгии, Заманчивость и беды одиссей..." Татьяна

СТРАНА ОДИНОЧЕСТВА
из книги " Одинокий друг одиноких"

Я вам скажу... На свете одиночеств
гораздо больше, чем имен и отчеств,
я вам скажу... А если вдруг захочется
измерить, сколько в мире одиночества,
и сколько еще будет одиночек, -
пожалуйте ко мне на огонечек,
я вам скажу...

      Всю жизнь я исследую Одиночество. Всю жизнь изучаю разными способами необозримую, бескрайную Страну Одиночества, путешествую по ней вдоль и поперек, вверх и вниз, вширь и вглубь...
      Бытие и профессия слились в этом походе - я понял однажды, что и я тоже один из изучаемых мной экземпляров Одиночества, частный случай, не более. В миг этого прозрения, сказал бы кто-нибудь догадливый, он и перестал быть одиноким: даже при самом паскудном житье нашел свое место в ООО - Объединении Одиноких Организмов - и значит, одним экземпляром в его научной коллекции стало меньше.
      Да, так - с одной стороны. Но - с другой...
      Для человека, одержимого манией изучения Одиночества, собственная жизнь и в самом деле всего лишь один из способов исследования, особенный тем, что материала невпроворот, но практически ни фига не видно. Обследуемый Одинокий Объект, будучи одновременно субъектом, сопротивляется обследованию крайне изобретательно. Реальность его переживаний оказывается калейдоскопом иллюзий, гипнозом самообманов. И чтобы что-то понять, нужен кто-то еще, нужен Кто-то, хотя бы только в себе...
      Собеседник-Друг. Альтер Эго - другое Я.
      Не просто еще одно, а Другое.

Определение одиночества

      Одиночество. Что же это такое?..
      И по отрицанию - что такое НЕодиночество? - каким словом можно хотя бы только назвать противоположность Одиночества? - Общение?       Общность? Единство, единение, соединение?.. Связь?..
      Трудно, да?.. Ни общение, ни общность не перевешивают Одиночества, не перетягивают, не исключают его, а в любом слове с корнем "един"       Одиночество так и выпирает, противопоставления нет.
      Термин, придуманный ненароком в беседе одним моим пациентом, звучит смешновато: О Б Щ.
      Что-то вроде борща или обыденных щей, хлебаемых из одного котла кучей народу. Имелось в виду частичное неодиночество на основе некоей признаваемой одинаковости. Люди, например, у которых нет ничего общего, кроме национальности, имеют вот этот ОБЩ - национальность, но чтобы это так было, они должны признать одинаковую национальность достаточным основанием для взаимотождества и объединения. Те, кого ничто не объединяет, кроме пола, и они этим довольствуются, имеют половой ОБЩ и т.п.
      Принадлежность к человечеству, к Homo Sapiens - тоже ОБЩ в том случае, если таковым признается.
      Запутанно, да. Простого в Стране Одиночества нет...

О странностях одиночества

      Одиночество - страна, полная противоречий, страна призраков, где все ясное и очевидное не есть истина, скорее наоборот.
Если у тебя нет девушки или парня, мужа или жены, любовника или любовницы, это еще не обязательно Одиночество, а если есть - совсем не гарантия от него, и ты это уже знаешь, подозреваю... Если нет родителей, братьев-сестер, если детей нет или есть - то же самое.
      Физическое или формальное наличие, присутствие или отсутствие кого бы то ни было на жилплощади твоей жизни для Одиночества ничего не значат.
      Если родных и друзей нет в видимом мире, в ощутимой наличности - это не Одиночество еще, хотя, кажется, что же?..
      Не Одиночество, нет, берусь доказать.
      Уединение, изоляция физическая или информационная к Одиночеству отношения не имеет.
      Человек в туалете, пардон, грубый пример - одинок? Нет, отчего же. Просто на время уединился.
      А с другой стороны - и среди кучи друзей и сверхблизких родных можно хлебать Одиночество полной чашей и не спастись от него, да, ты это знаешь так же досконально, как я, и так же упорно и безуспешно хочешь забыть, тут и догадываться не приходится...
      Чтобы стать одиноким, довольно родиться на свет: пуповину отрезали - все, привет, ты уже в роковом лабиринте, в пути неведомом с известным исходом.
      Одиночество - исконное свойство всякого существования, всякой особи. Но есть разница - какими ходами-уровнями идти по Стране Одиночества, кого встретить, с кем разделить хотя бы малую часть пути, что увидеть и испытать, как вести и чувствовать себя на дороге...

До пещеры Отпетого Волка
добирался я долго-предолго,
на одно лишь надеясь в пути -
не дойти...
Сами, сами вели меня ноги
проторенной тропой одиноких,
каменистой ветвистой тропой,
где бредут одиночки толпой.
Сколько раз приносил я присягу
превозмочь слабодушную тягу.
Шел к себе, мне казалось, - и вдруг
делал круг
и опять возвращался к надежде
на сердечную дружбу, как прежде,
и сгорал в сумасшедшей любви.
Се ля ви...
Одинокий друг одиноких,
за других я готовил уроки,
только собственный горький урок
был не впрок -
как ни пятился, ни упирался,
до Пещеры Отпетой добрался.
 

- Здравствуй, Волче! Хоть путь был тяжел,
я пришел.

Хмуро глянул Отпетый Волчище.
- Ты кого, человече, здесь ищешь?
Или думаешь: кончился путь
и пора отдохнуть?..
Одинокий друг одиноких,
сапоги ты тачаешь для многих,
только сам ковыляешь, как Бог,
без сапог.
 

Я ответил:
- Все правда, зверюга.
Я ищу Одинокого Друга.
Может быть, мы с тобою вдвоем
Одинокую Песню споем?
Босиком не полезу я в душу,
одинокость твою не нарушу.
Худо ль вместе в пещере побыть
и повыть?..

Долго ждал я от Волка ответа,
долго думал Отшельник Отпетый.
Наконец, прорычал:
- Никогда,
никогда не войдешь ты сюда!
Мне не жалко Отпетой Пещеры,
ты как я - одинокий и серый,
и поживу в округе найдешь,
и научишься выть. Ну и что ж?
Не дошел, человек, ты до цели -
не отпели тебя, не отпели,
и отпетым тебе не бывать,
а с собою самим воевать.
Одинокий друг одиноких,
вхожим будешь в чужие мороки
до последнего стука в груди.
Пррроходи!

От пещеры Отпетого Волка
добираться до неба недолго.

- Ладно, Волче. Хоть путь и тяжел,
я пошел...

Враг человека - его сознание?

      Итак, определение №1. Одиночество - состояние души. Сперва - состояние души, потом все остальное.
      Банальность не отменяет 2х2=4, что же поделаешь, если так все скучно: 4=2х2.
      Одиночество-состояние может быть сознаваемым или несознаваемым. Может быть болезненным, мучительным, невыносимым - а может и вовсе нет.
      И если мы спросим, хотя вопрос попахивает идиотизмом - а что, Одиночество, это хорошо или плохо? - ответ будет вопросом: а как вам понравится? Что выбираете: хорошее Одиночество или плохое?
      Бывает разве хорошее Одиночество?
     Смотря для кого.
Внутреннее качество Одиночества можно обозначать цветом: бывают Одиночества разных оттенков серого (подавляющее большинство), бывают светлые до солнечности (сияющее меньшинство), всевозможные разноцветные, полосатые, крапчатые и так далее (количественно переменные), и бывают черные (подавляющее меньшинство), об этом поговорим еще...
В психиатрии, где проработал полжизни, много навидался клинических Одиночеств - того, что зовут аутизмом, шизофренией и прочая. Все это Одиночества по преимуществу неосознаваемые и по милости природной не столь уж мучительные, нередко и совсем безболезненные или даже полные удовольствия. Иной шизик так свято счастлив, так самоупоенно, младенчески онанирует.
      Лишь депрессивные Одиночества бывают неукротимо страшны, адски ужасны и всего резче осознаются. Одно из таких состояний с огромной силой выразил Блок:
      "Есть времена, есть дни, когда Ворвется в сердце ветер снежный, И не спасет ни голос нежный, Ни безмятежный час труда..."
Вот так, да - невесть откуда врывается в сердце циклон Одиночества, снежный ветер... Депрессия - воспаление Одиночества, от этого воспаления можно и умереть, и вылечиться с прибавкой здоровья...
      Отчего вдруг душа вспоминает, как бесконечно, как безутешно она одинока?.. Отчего зима, ночь отчего?..

...а потом ты опять один...
 

умывается утро
на старом мосту
вон там
где фонтан как-будто
и будто бы вправду мост
а за ним уступ
и как будто облако
будто бы вправду облако
это можно себе представить хотя
это облако и на самом деле
то самое на котором
мысли твои улетели
и в самом деле летят
 

...а потом ты опять один...
 

есть на свете пространство
из картинок твоей души
вырастает его убранство
есть на свете карандаши
и летучие мысли
они прилетят обратно
ты только свистни
и скорее пиши

...а потом ты опять один...
 

эти мысли Бог с ними
веки твои стреножились
ты их расслабь
это утро никто представляешь ли
кроме тебя
у тебя не отнимет
смотри не прошляпь
этот мост этот старый мост
он обещан
и облако обещает явь
и взахлеб волны плещутся
волны будто бы рукоплещут
и глаза одобряют рябь...

Первоначала одиночества

      С чего начинается Одиночество?
      С мига рождения, отделения от материнского чрева?.,
      С первого крика, он же перводыхание, - с вопля, знаменующего начало обособленного жизненного пути?..
      От-деление, об-особ-ление... Зачем нужно?
      Спроси: зачем океану волны, зачем дождю капли?..
      Мы волны огромного океана, капельки неизбывного Целого по имени Жизнь, и свое обособленное част-ное существование ведем ускользающе краткий миг.
      В Целом мы все во всех и каждый друг в друге.
      Ближайшая к тебе ветвь всежизненного Целого - течение в океане, поток, в котором волна по имени Ты возникает, - есть вид твой и род, а наиближайшие производящие волны, со-волны - семья.
      Родился детеныш - стало быть, об-особ-ился, от-делился, отъ-ялся от всежизненно-родового Целого.
      Обособление, да, но Одиночество ли?..
      Если не бросили, если кормят, согревают, обмывают-вылизывают, то что еще тебе-детенышу нужно?
      Любовь. Нужна сверх всего любовь, передаваемая и через кормежку, согрев и прочие жизнеподдерживающие действия, и через ласку, через глаза, голос... Через какое-то поле, незримое и неслышимое, но ощутимое, через лучи Всебытия...
      Досконально изучим детское Одиночество - поймем очень многое у себя-взрослых.
      Начинается Одиночество с того мига, когда мы начинаем бояться Одиночества. А потом страх Одиночества становится и его виновником.
      Малыш боится одиночества, едва только родившись, первый крик новорожденного так и переводится - "Не оставьте меня в одиночестве! Не покидайте!.."
      О сознании Одиночества еще речи, конечно, нет, все на уровне рефлексов, инстинктов.
      Пространство Одиночества постепенно растет, раздвигается. Неодиночества - тоже...
      Младенцу, чтобы не чувствовать себя одиноким, нужно ощущать теплое тело матери, быть на руках, при груди, быть накормленным.
      Малютке от года до двух достаточно, чтобы мать (или кто-то из своих взрослых) была в поле зрения.
      После трех-четырех большинству ребятишек можно уже по нескольку часов находиться в незнакомой или малознакомой среде, это тяжело, но вынести можно.
      С шести-семи - по нескольку дней; тоже тяжко, но...

Не пугайте
малыша,
от него
уйдет душа,
убежит
в подземный сад,
не найдет
пути назад...
Станет взрослым
и большим,
будет сам себе
чужим
и от счастья
убегать,
и своих детей
пугать...

      Физическая связь, пространственная соединенность для детства значит еще очень много, почти все - хотя пуповина обрезана, пупочность как принцип, как суть зависимой детской жизни (негатив ее называется паразитизмом) стремится себя сохранять всеми средствами.
      В инстинкт, отработанный мириадами смертей детенышей потерявшихся, заблудившихся, унесенных хищниками, жестко вписано: будь ближе к своим, держись сородичей, стаи, семейства или хотя бы мамы; чуть что - хватайся, вцепляйся, соединяй свое беззащитное тельце с телом большим и сильным...
      Этот инстинкт никогда никуда не девается, лишь уходит в подспуд, под слои условной самоуверенности, и легко снова вылазит во всей первобытной мощи при панических атаках и всевозможных фобиях. Опять нужно при ком-то быть, за кого-то держаться...
Мамина юбка - консульство Целой Жизни.

 

Сонт щенку-ученику

Из тесноты, из сырости, из мрака
мы происходим. Лающий хаос
рожденье наше ставит под вопрос,
об этом знает каждая собака.
В подъезде визг, на перекрестке драка,
и всюду р-р-р, куда ни сунешь нос.
Да, жизнь сложна, и если так не просто
быть существом посредственного роста,
то как смиряться сильным и большим,
как соблюсти общественный режим,
когда перетирается ошейник?
Щенком когда-то был и Волк-Отшельник.
Он разучился взрослых понимать,
и научился звезды поднимать...

Изыскания хвалоголика
фрагмент-обработка из "Нового нестандартного ребенка"

      ...Вот и опять не удержался и автоматом похвалил дочку за новый рисуночек - прелестный рисуночек, правда, ну так и что ж?!.
      Можно было просто обрадоваться и поговорить с ней о персонажиках картинки, игрой поощрить, проявить интерес, понимание, а оценки не выставлять, не цеплять на одобрямс, не подсаживать...
      И какого рожна эти взрослые все в оценщики лезут, в судьи невыбранные, в эксперты непрошеные, в наставники непотрошеные?.. Да потому что сами в себе на оценках зациклены, сами зависимы от них как автомобильчики от бензина: не зальешь в бак - не едет...
      Потому что у них рыночный внутренний мир, такой прилавочный Общ, такой большой всехний бзик, такое громадное фуфло вместо жизни.
      И все оттого, что они одиноки...
      Когда стал хвалоголиком, вспомню ли?.. Как это произошло?.. Была ли когда-либо изначальная полнота уверенности в праве на жизнь - без оценок и без условий, без сделок "ты мне - я тебе"?.. Было ли взаимодоверие с бытием, было ли счастье?.. Счастья не замечаешь, пока оно есть, вот в чем его особенность.
      "Мам, скажи: мой хороший, скажи... Мам, скажи: тюпа моя". В три года, когда был вот таким, уже вымогал ласковые слова. Почему-то этот сопливый тюпа на всю жизнь застрял в памяти...
      А с пяти лет по утрам или к ночи иногда - уже навалилась жуть Одиночества, тоска, слезы: "Никто не любит, никто-никто никогда-никогда меня не полюбит..."
      Взгляд был у мамы веселый, нежный, лучисто-ласковый и такой же голос. Все родные любили меня, заботились, по суровым тем временам слегка даже и баловали.
      Отчего же никем вроде бы не покинутый ребенок, здоровый, ухоженный, умудрялся чувствовать себя недолюбышем, словно бы еще с прошлой жизни?..
      И что было счастьем, что все-таки было счастьем?
      ...А счастьем было живое чувство соединенности, полнота общности в полноте свободы и безвопросная слитность любимости и любви... Счастьем было уткнуться в маму, приникнуть молча - и замереть... Теплая рука бабушки на голове... Возня веселая с папой (как редко!), иногда с дедушкой в шахматы...
      Да, вот... Любить-то любили, но мне об этом, забыв детский язык, давали знать недостаточно внятно, недостаточно горячо, замерзал я. Не возились почти и играли мало - а ругать-то ругали, а требовали...
      Некогда жить им было и страшно, не до игры. Себя не умели вспомнить... И сами выросли в морозильнике недоверия, без витаминов счастья.
Наверное, в какой-то пасмурный миг я и поверил, будто слово "хороший" равно поцелую мамы, будто "молодец" - значит папа на плечи взял. Не любовь, так хотя бы ее значки, обещания, обещания обещаний... Началась охота за конфетками одобрения, за фальшивыми фантиками всевозможных пятерок, за наркотиком похвалы. Труд сизифов, танталовы муки...
      Изначальный язык любви для ребенка - набор знаков, поощряющих жить - вовсе не похвала, не пятерки вшивые, тем паче не деньги. А что?..
      А вот: солнечные лучи, вживленные в душу. Живая плоть радости, сердечная музыка. Взгляд добрый, ласковое прикосновение, да! - и объятие, и взятие на руки, тисканье и возня - и игра, игра всяческая!..
      Жизнь в полноте - общение и игра, вот и все - детская игра без конца и края!
      Игра для ребенка и есть самая настоящая жизнь и язык любви. А вся остальная фигня, которую жизнью считают взрослые, - только приложение или сырье, необработанный материал, абракадабра, подлежащая, если удастся, переводу на человеческий, переигрыванию - превращению в жизнь...
      Я любил жар, как все дети, любил и люблю огонь, но терпеть не мог - и сейчас - слюней, слизи, слякоти. Шестилеток, помню, боялся наезжавшей иногда тетки, степень родства коей определялась как "десятая вода на киселе" и понималась мною буквально: варили кисель, сливали одну воду, другую...
      Остались в памяти тяжелые тепловлажные руки, их жирная нежность, рот, оскаленный умилением, и светло-мутные глаза, в которые, страдая какой-то болезнью, она закапывала подсолнечное масло. Кисель навсегда стал бессмысленно ненавистен.
      Я ее боялся за беспрерывный поток липучих похвал и за то, что она приносила подарки, которые я обязан был с благодарностью принимать. Каким-то гипнозом запихивала в меня пирожки собственного производства с жареными грибками, похожими на удушенных мышат.
      И самое страшное:
- Ну, иди же сюда, чудо мое золотое, ласковый, сладкий мальчик... А вырос-то как, цветочек мой шелковый. У, какие у тебя мускулы, Геркулес будешь. А реснички - ну прямо как у девочки. Книжки уже читает, умница, стихи сочиняет... Пушкин будешь. Стройненький какой, деревце мое ненаглядненькое...
      Тайну ее я узнал, подслушав разговор взрослых. У нее родился когда-то мальчик, которому не удалось закричать, а больше детей не было, вот она и возлюбила меня вместо того сынка...
      Стало тетку жалко до омертвения, а себя стыдно до тошноты. Я старался ей улыбаться и не хамить, но по-прежнему всякий раз, как она дотрагивалась до меня словами, руками или губами, испытывал ужас и дрожь омерзения: казалось, какая-то болотная, черная, чавкающая дыра изнутри нее всасывает меня...
      Это было ее материнское Одиночество, ее хищное женско-сиротское Одиночество, но что я мог знать о нем - и что она знала о моем?..
 

...Теперь я живу, чтобы вспомнить и рассказать то, о чем знал тогда, но сказать не умел, - работаю переводчиком с детского...
      Мы живем во Всебытии. Одиночество - обман правдой. Правда и Истина - не одно (ведь если есть правда, должна быть и левда). Всебытие исключает одиночество, делает недействительным, как свет - тьму, и не стоит больше писать это слово с заглавной буквы...

Песенка о себе бумажном
слова Владимира, музыка Максима Леви

А эта шутейная песенка, милые друзья, вспомнилась мне по случаю очередной календарной маяты, с которой многие уже успели поздравить, за что сердечно благодарю. Давненько сочинена, Максим музыку написал еще школьником. Напомню, что излияния лирического героя любого стишка, тем паче прикольного, как бы он ни подделывался под автора, не стоит понимать совсем уж буквально. Особенно насчет вавилонской мудрости, пьедестала и самой крепкой из влаг...

Я изучил за много лет:
каков вопрос, таков ответ.
Клянусь бутылкой самой крепкой влаги,
я раскрываю свой секрет:
таких, как я, на свете нет,
а только, только, только - на бумаге.
 

припев:

я мудр как вавилонский маг,
среди бумаг, среди бумаг
себе я знаю истинную цену,
а будь не так, а будь не так,
тогда бы мог любой чудак
составить мне достойную замену.
 

Друзья, ей-богу, не шучу,
предупредить я вас хочу,
чтоб не было какой-нибудь бодяги:
я чай в ладонях вскипячу,
болезнь любую излечу,
но только, только, только - на бумаге.
 

припев:

(первые 5 строк повторяются)
как каратист,
пробить любую стену:
 

й-я-а-а-а! -
добрый, я прекрасно сплю,
дрова ботинками колю,
по праздникам развешиваю флаги,
я полпланеты заселю,
я чемпион, я вас люблю
с необычайной силой на бумаге.
 

припев:

(первые 3 строки повторяются)
а если б в жизни было так,
тогда бы мог любой чувак
в моих подтяжках выходить на сцену.
 

Когда-нибудь, на склоне лет,
я нарисую свой портрет
и за бутылкой самой крепкой влаги
раскрою маленький секрет:
меня в действительности нет,
я существую только на бумаге.
 

Таков бессмертных всех удел:
быть на виду, но не у дел,
а вы, друзья, об этом не грустите:
когда влезал на пъедестал,
я своих книжек не достал,
я их писал, но не читал, друзья, простите!
 

припев:

На книжной полке я стою,
бумажный голос подаю,
бумажную мусолю сигарету...
Среди бумаг, среди бумаг
кум королю любой думак,
но я переписался на дискету!

**

      Друзья, если вы не спите по субботам дольше 9.30 утра по московскому времени, то по радио России (ДВ - 261 кГц, СВ - 873 кГц, УКВ (в московском регионе) - 66,44 МГц.) можно продолжать слушать мою Музыкальную Аптеку (музыка на все случаи жизни). И если у вас еще не кончились деньги и лень, то "Лекарство от лени" мое можно еще купить, и по крайней мере одно из двух поубавится.