от 10.06.05

      Здравствуйте, друзья. Две новости у меня, личная и общая. Личная: дочке Маше сегодня исполнилось девять лет, а сыну Дане недавно - девять месяцев. Очень эти ребята, пока не ведая о том, помогают нам с вами работать, то есть общаться О второй новости скажу для интриги в конце рассылки. А пока - два очередных отрывка из книги "Лекарство от лени", которая совсем уже на сносях. В первом - спектральный анализ весьма распространенного человеческого типажа, названного мной "Недотяга" - с письмом одного из них, обсуждением-комментарием с моим литературным собеседником Георгием Дариным (ГИД), ответом и маленькой тест-батарейкой для домашнего употребления.
      О втором отрывке - когда подойдем к нему.

1. Мокрые спички

      Еще один Недотяга, каких много...

      ВЛ, проблема, которая меня волнует и не дает чувствовать себя полноценным человеком - отсутствие желания выполнять какую-либо задачу, требующую времени больше, чем один день.
      Я почему-то теряю интерес к любому делу, в котором разобрался и знаю как его завершить, теряю интерес - и не завершаю.
      Только иногда какими-то сверхусилиями работу выполняю. Но при этом выматываюсь до изнеможения. Как это преодолеть?...
Постоянно хочется делать все, что попадает в поле зрения, не закончив начатое. Читаю книги, а мысли постоянно прыгают, отвлекаюсь. Результат такого чтения - конечно, не более 50%. Не могу из-за этого выучить иностранный язык и вообще заняться самообразованием: плохо запоминаю. Низкая работоспособность не позволяет самореализоваться. Хотя внутренний потенциал, чувствую, очень высок...Дайте, пожалуйста, рекомендацию Александр

     ГИД - Читаешь вашу корреспонденцию и диву даешься: сколько же, оказывается, на свете людей, друг на друга похожих. Если не как две капли воды, то как два облака. Очертания и величина могут отличаться, но суть та же и ветер гонит все тот же...
     ВЛ - Вот и я почти всегда ощущаю некое облачное родство с пишущим мне, да и по событиям, по капелькам жизни часто случаются совпадения.
      - Но вы не можете пожаловаться на плохую память и работоспособность, на отсутствие желания завершать начатое, на отвлекаемость...
      - Еще как могу. Конечно, все относительно, и самопретензии возникают в зависимости от того, какие задачи себе ставишь, какую планку.
      - Я-то вот опять просто двойником своим воспринимаю этого Алекандра. По части английского, например, - четырежды брался, и на курсы ходил, и по самоучителю... Нужен английский со всей очевидностью: и общую образованность подтянуть, и карьера требует - но все равно: отвлекаюсь, бросаю, никак не дотягиваю до нестыдного уровня.
      - Недотяга в чем-то - каждый из нас, пока не припрет. У каждого профиль свой.
      - А какой профиль у Александра?
      - Рассказал о себе маловато, чтобы уверенно судить, но похоже, близок к типажу, который я именую: Мокрые Спички. (Еще о людях-спичках смотри рассылку № 90 Мавзолей лени )
      - Вспыхивают, но гаснут? Чиркают искорками, но не зажигаются?.. Любопытная метафора. И сразу хочется подсушиться и загореться...
      - У Александра просматриваются, как и у всех, детские нелады с Надо, аллергия на обязаловку. Интерес искрит от новизны, от загадки, но "как только разобрался" - а я бы уверенно поправил: как только показалось, что разобрался - все потухает...
      Наверняка присутствует некая доля страха перед замкнутыми жизненными пространствами, замкнутыми не геометрически, а временнО и целевО, - то, что я называю судьбобоязнью, фортунофобией.
      У всех почти Недотяг это есть...
      А у Мокрых Спичек часто немалую роль играет еще и повышенная умственная утомляемость. Недостаточность мозгового тонуса. Батарейки сосредоточения садятся чересчур скоро.
      - А почему?
      - Разбираться надо, понаблюдать-поискать-посоображать. Может быть, основа всего затыка - лишь недобор свежего воздуха и движения. Может быть, простая непривычка к длительному сосредоточению - как нетренированность и недоразвитость мускулатуры. А может - нехватка эмоциональности, неподключенность воображения, неумение жить игрово, мыслить творчески.
      - Жертва детсада, школы, системы?
      - Как все мы, но в разной мере и форме... Еще одна весьма вероятная причина незажигания - отсутствие сверхзадачи, общей руководящей цели, объединяющей доминанты: ЗАЧЕМ - когда это есть, даже и сырые дрова словно бензином облиты...
      И - общая для всех причина и нехотяйства, и недотягства: непонимание себя, незнание собственного устройства и личных особенностей. 

Из письма Александру

      Александр, сразу рекомендация. Привыкни заниматься любым делом с часами перед собой, чтобы как можно точнее отслеживать ВРЕМЯ, проходящее от начала работы до начала снижения внимания и интереса к ней, падения сосредоточенности и побуждения отвлечься.
      Возможно, окажется, что время это - довольно постоянная величина, мало зависимая от чего бы то ни было. Если так - значит, таков ритм твоего мозгового тонуса, присущий тебе внутренний цикл, и имеет смысл с ним посчитаться.
      Бывает нередко у взрослых людей детский тип внимания, который можно назвать спринтерским, короткодистантным: очень недолгое удержание на одном предмете или деле, быстрая утомляемость, потребность в частых переключениях-отвлечениях.
      Для рабочих требований взрослой жизни и особенно для умственной работы и учебы такое внимание, разумеется, неудобно. Дистанции, которые надлежит проходить мозгу при запрограммированных умственных нагрузках, как правило, стайерские, а то и марафонские, с природой психики не церемонящиеся: школьный урок обычной продолжительности даже и для взрослого утомителен, слишком долог.
      Как же быть спринтеру, инфантилу внимания?..
      Многие не находят ничего лучшего, как сходить с дистанции, часто еще со школы - бросают, где попало болтаются, нигде не удерживаются, оказываются на обочине жизни, в низах общества...
      Могут и подняться, но только не там, где требуются длительные трудовые напряжения, а где все решают спонтанность и интуиция, наития и авантюры. Светская жизнь, торговля, политика и криминальная сфера могут стать подходящими областями для проявления их талантов.
Другие приноравливаются к длинномерности жизненных задач единственно возможным для спринтера способом: короткими перебежками. Находят свой ритм отвлечений и возвращений, пульс напряжений и расслаблений - как сердце, главный наш марафонец... Два великих умения: отдыхать и общаться, помноженные на упрямство, могут сделать спринтера жизни отменным стайером.
      Таким спринтером-стайером, пульсовиком жизни был мой отец Лев Леви, ученый-металлург с мировым именем, автор множества статей и монографий, лауреат госпремии. Веселый сангвиник, он не мог ни слушать длинную речь, ни музыку, сколь угодно прекрасную, ни читать книгу дольше двух-трех минут: начинал вянуть, скучать, засыпать...
      Требовалось переключаться, и делал он это виртуозно, разными способами: от качанья ногой и дерганья себя за ухо до искуснейших поворотов разговора, внезапных вопросов, записей попутных мыслей и анекдотов (великий литературный жанр, рассчитанный исключительно на коротенькое, почти точечное внимание, и поэтому такой массовый и всепобеждающий).
      Переключался - но возвращался к делу, всегда возвращался. И в неделовых сферах тоже...
      Так вот, возвращаясь после отвлечения - если окажется, весьма вероятно, что ты тоже спринтер внимания, то решить задачку будет довольно просто. С помощью самонаблюдений с часами найди свой натуральный ритм и введи в привычку СОЗНАТЕЛЬНЫЕ короткие паузы-переключения в умственной работе - в соответствии с этим ритмом.
      Не насилуйся ни в коем случае! - Привыкни жить пульсово, работать ритмично, как сердце, и верный ритм будет поддерживать себя сам.
      Если же выяснится, что цикл внимания у тебя аритмичен, разновременен, зависим от того и сего (погода, время суток, физическое самочувствие, настроение, степень интересности работы, степень ее важности-обязательности...), - то придется провести дополнительное самоисследование.
 

      Десять профилей Недотяги
      минитест для домашнего самодиагноза

      1. Нечто внутри меня непрестанно сопротивляется всякой обязанности, всякому Надо.
      2. Могу что-то делать только с удовольствием; не могу долго терпеть напряжение, дискомфорт и боль.
      3. Многие мои замыслы были бы осуществлены и начинания завершены, если бы не усталость и нехватка сил, преследующие меня постоянно.
      4. Во всем, за что берусь, предвижу неудачу, на всяком пути препятствия кажутся неодолимыми, поэтому легко отступаюсь, схожу с дистанции.
      5. В моей жизни есть пробоина, дыра, в которую понапрасну уходит энергия: постоянный конфликт, неудовлетворенность, скверное воспоминание, ревность, зависть, зависимость, двусмысленность, ложь...
      ( Что именно?.. Убавить или добавить.)
      6. Все, что известно, не интересно мне; даже если у меня в руках билет в рай - то, что я уже знаю это, превращает и рай если не в ад, то в пустое место; могу полноценно жить и работать лишь в предвкушении чего-то нового впереди.
      7. Боюсь успеха больше, чем неуспеха: неуспех все оставит, по крайней мере, как есть, а успех угрожает ответственностью и непредсказуемо изменит мою жизнь.
      8. По жизни сложился сценарий предпочтения незавершенки: боюсь во всем окончаний, финалов, нахожу всяческие уловки, чтобы их оттянуть, избежать, словно окончание дела равно окончанию жизни; поэтому не исполняю множество обещаний.
      9. Не нахожу смысла жизни, а значит и смысла чего-либо добиваться, к чему-то стремиться и доводить до конца.
      10. Чукча не исполнитель, чукча генератор идей. Мое дело - подать мысль, дать эскиз проекта. Углубляться в детали, в подробности, знаете ли, не мое призвание.
 

      Пояснение и рекомендации.

      Перед вами десять типовых самохарактеристик разных людей, объединяемых одним общим свойством: не доводят начатое до конца, не завершают предпринятое, НЕ ДОТЯГИВАЮТ.
      Попробуйте примерить эти утверждения к себе. Выставьте каждому, в той или иной мере совпавшему с тем, что вы могли бы сказать о себе, балл от одного до десяти. Утверждения, получившие от пяти баллов и выше, и образуют ваш профиль - по ним вы и можете судить, каких очертаний вы Недотяга.
      Вот определения профилей по порядку наших утверждений - для случаев, когда они получают высший балл - и пожелания для выправления.

      1. Ясно: вы Недотяга-Сопротивляга, подсознательный негативист. Хорошо бы освоить способы самоосвобождения, в том числе Эхо-магнит. И обязанности всемерно умножить, тогда внутреннее сопротивление будет распределяться пошире и на каждое "Надо" в отдельности придется поменьше...
      2. Ай-яй-яй, вы типичный Недотяга-Нетерпежник, избалованный неженка. Бейте себя сами почаще и побольнее, тогда удары от жизни не будут казаться настолько невыносимыми. Крайние меры: лишиться средств к существованию, поголодать, посидеть в заключении, отслужить армию...
      3. Поздравлять не с чем: вы Недотяга-Доходяга, астеник по жизни. Если хотите улучшить качество бытия, постоянно занимайтесь психофизической тонизацией, подружитесь со свежим воздухом и водой. Юморите на усталости - и как можно больше тонусной музыки, нестандартных поз, необычных движений.
      4. Вас обманывает ваше недоверие к жизни и неверие в себя! - вы Недотяга Пришибленный, Омега по жизни, меланхолический пессимист.
      Спасет Первое Правило Победителя: уверенность должна быть беспричинной.
      И второе: кто не рискует, тот не живет.
      Третий же ваш спасительный девиз вот: к черту самооценку!
      5. Тяжело - вы Недотяга-Зависяга, человек чрезмерно зависимый, что чревато расколом сознания. Оцельниться и залатать бытийную дыру сможете новой жизненной сверхзадачей, поворотом к ней всех ваших помыслов и поступков. Так бывший бандит и грабитель, боксер-тяжеловес Джордж Формен, потерпев поражение и лишившись титула чемпиона мира, стал приходским священником и уже в пасторском сане, в пожилом возрасте (47 лет) вернулся на ринг, чтобы заработать деньги на благотворение неимущих, и снова стал чемпионом мира.
      6. Здравствуйте, Недотяга-Дегустатор. Основной ваш самообман: знакомое принимается за постигнутое, известное - за изученное. Запах пристального углубления вам еще не знаком, вкус познания остается неведомым.
Пожелание: научитесь медитировать. И не оставляйте медитацию, всю жизнь медитируйте - вы ведь не прекращаете чистить зубы только потому, что процедура эта уже вам знакома?
      7. Здорово же вы недооцениваете себя, Недотяга-Скромняга, на месте одном засидяга, тревожный и сверхответственный человек. Так ведь и до пришибленности недалеко. А ведь наверняка большой мастер своего дела и давно его переросли. Амбиций побольше! Дерзайте!
      8. Привет, Недотяга-Колобок, неустойчивый бегунок, а в сущности судьбофобик. И от бабушки ушел, и от папочки, и от мамочки, и от дедушки, и от девушки... А от себя, дружок, все равно не уйдешь. И от той, с косой и глазами-дырками, тоже не убежишь... Посидим, песенки попоем?...
      9. Многоуважаемый Недотяга-Фаталист, вы большой философ, но мало знаете жизнь. Требуете от жизни ответа, в чем ее смысл, и невдомек вам, что смысл - это вопрос, а не ответ. И жизнь - бесконечный вопрос, тайна, развивающаяся во времени. Завершив в жизни что-нибудь серьезное, вы это поймете, верней, почувствуете, и вам станет интереснее жить и чувствовать дальше.
      10. Поздравляем - вы Недотяга-Прожектер, с вами не соскучишься, но работать и жить с вами... Это уже детали. Напомним на всякий случай, что человеку со слишком высокими притязаниями дышать трудно. Имеет смысл слегка приземлиться.

***

      Следующий отрывок из "Лекарства от лени" практической направленности не имеет и относится скорее к области чистой литературы, но... Только на первый взгляд. Надо ведь все-таки иногда останавливаться и о чем-то задумываться. Самая короткая постановка главного русского и всечеловеческого вопроса - не "что делать" или "кто виноват", а единословно: ЗАЧЕМ?
      В более общедоступном звучании - А НАФИГА?
      (Что-то делать, усердствовать, напрягаться, к чему-то стремиться, добиваться, достигать, жить...)
      Основание философской лени на том покоится, что всеобщего и окончательного ответа на этот вечный вопрос не найдено. А коли не найдено - это уже вопрос отношения и выбора веры: развилка между двумя великими мировоззренческими партиями человечества, двумя главными философскими фигурами, я их зову верами и неверами.
      Вер: если ответ не найден, это не значит, что его нет. Хорошо поискать - найдется! Смысл жизни есть!
      Невер: столько тысячелетий ищут и не нашли - значит, и нет смысла жизни, а если и есть, нам его не постичь, так что ж суетиться?..
      Невер, он же Философический Нехотяй - один из главных персонажей всемирной литературы, ее хороший-плохой мальчик, ее Гамлет, Онегин, Печорин и прочие.
      Капитальная фигура в человечестве, целая международная нация, ее представители есть во всех странах, во всех временах и культурах. Исповедует идеологию, исходящую из одной стороны реальности, одной из постоянных ее черт - из тщеты. Из смертности. Из фатальной лажи по имени жизнь, как выразился человек-невер, о котором я сейчас попробую клочковато кое-что рассказать.  

       2. Фатальная Лажа
       философская лень

      Беспощадна судьба, наши планы круша.
      Час настанет - и тело покинет душа.
      Не спеши, посиди на траве, под которой
      Скоро будешь лежать, никуда не спеша.
                             Из Хайяма, перевод Г.Плисецкого

      Костя Капелькин имел два прозвища: от фамилии - Капелька или Капля, и от сущности - Киса.
      Не очень типичный философический нехотяй, выделка на особицу; зато знал я его на протяжении целой жизни и накопил существенные подробности.
      Судьба сталкивала нас с непонятным упорством, оба с этим смирились и с некоего времени стали считать себя почти родственниками.
В детстве жили в одном доме в соседних коммуналках. Бегали друг к другу играть в мальчишечьи игры, от машинок до шахмат. Учились в одной школе в параллельных классах, потом в соседних институтах: я в медицинском, он в рядом в химическом. Работали после в соседних зданиях, так почему-то выходило не раз и не два, мы сперва удивлялись, потом смеялись, потом привыкли, даже и скучно стало, как все неизбежное.
      Разъехаться по жилью тоже не удавалось: как ни переедешь, оказывается, и Капелькин тоже перебрался или скоро переберется если не в тот же дом, то на ту же улицу или недалече...
      Кто его первым назвал Кисой, то ли во дворе, то ли в школе, не знаю, но попал в точку. Капелькин и сам к прозвищу этому относился как ко второму имени, нисколько не обижался. (А вот на «Капельку" сердился, шипел.) И вправду ребенком очень похож был на задумчивого котенка. Тельце грациозное, гибкое, движения извилисто-мягкие, иногда прыжково-стремительные, куда-то вбок, мордашка широкая и скуластенькая, суженная книзу, большие янтарные глаза, чуть раскосые...
      Свойственна ему была и кошачья самодостаточность, загадочная независимость, дразнящая и магически влекущая всякого представителя щеняче-собачьего типа, коим я был в ту пору и, кажется, остаюсь. Мне всегда хотелось с ним поиграть, повозиться, похулиганить вместе, придумать что-нибудь несусветное, не хотелось никогда расставаться...
      Непостижимое притяжение, магнетизм. Я хотел с ним дружить, как и многие, а он не отталкивал, нет, но хуже: ему было все равно: и с тобой неплохо, и без тебя... Глядел своими янтарными глазами то ли печально, то ли слегка иронически, словно знал недоступную другим тайну...
      Я непрестанно любопытничал о его жизни, обо всем вокруг него; он относился к этому спокойно и вроде бы ничего не скрывал, но отвечал всегда с некоей неопределенностью. «У тебя папа есть?" - "М-м-может б-быть." - "А ты видел его?" - "Н-н-у наверно..." (Отец Кисы, я потом узнал, был расстрелян в ГУЛАГе. Одна важная деталь дальше.)
      Он был левшой и немножко заикался, иногда даже множко, и мне это нравилось, я считал его заикание высшим шиком и пытался ему подражать.
Меня ни о чем никогда не спрашивал, но вдруг обнаруживал осведомленность, неизвестно откуда почерпнутую: "У тебя дедушка отравился... Твоего отца из партии исключали..."
      Я столбенел, ничего не понимая. До сих пор ума не приложу, как семи-восьмилеток Киса мог с такой точностью знать то, чего я сам в то время не знал, семейные тайны, которые от меня скрывали. Может быть, экстрасенсом был, тайным медиумом?..
Жил в убогой, почти безмебельной комнатенке вдвоем с матерью, Эмилией Ильиничной, маленькой женщиной, похожей на мышь в той же мере, как Костик на котенка. Так их и звали соседи: Мыша-Капелька, Киса-Капелька.
      Мыша была тихим серым существом с отпечатком пришибленности во всем облике. Говорила шелестящим шепотом. В сравнении с моей мамой казалась пожилой, хотя старше была всего на два года. Работала бухгалтером в какой-то конторе.
      Кто коммуналки знал, тот помнит их затхлый запах, коридорной дымкой висевший, то кислый, полублевотный, то сладковато-прогорклый, мочеватый, если жили в квартире слабые старики... Каждый обитатель сталинского рая частицы такого запаха нес на себе и в себе, каждый пах коммуналкой; но - в большей степени или меньшей.
      Я замечал, что Мыша своей коммуналкой пахнет вовсю (запах нашей существенно отличался), Киса же, хотя был домоседом и подолгу ошивался на кухне, не пах ничуть, к нему не приставало - воистину, он был из кошачьих, гениев самоочистки.
      Так вот - добираемся до сути рассказа - отличался Киса Капелькин от нас, сверстников, именно тем, что ему было все равно - если не все, то многое: пойти куда-нибудь или нет; съесть вкусное или не съесть; какие отметки получать; во что играть и играть ли; выиграть или проиграть (хотя играл во все здорово); быть в компании или в одиночестве; дружить или не дружить; драться или не драться...
      А драться тоже умел по кошачьи ловко и жестоко, если приходилось, когда нападали. Отнюдь не был флегматиком!! - реакции быстрые, бывал остроумен, насмешлив и даже весел, но очень сдержанно.
      Сдержанность была у него недетская, врожденная, либо сызмальства приобретенная - сдержанность не от слабости чувств или переизбытка, который приходилось придавливать, - нет, только от отношения, НАД-отношения ко всему - все равно.
      - Почему тебе все равно?! - спросил я его однажды с досадой после того, как он продул мне партию в шахматы, зевнув ладью в обоюдоострой позиции. Я предложил ему взять ход назад, в наших матчах это практиковалось: "Переходи, проиграешь", а он хмыкнул: "Хм... м-мне все равно".
      - Почему - все равно?.. ПОЧЕМУ?!
      - П-п-потомушто п-п-правда - вс-с-се-се-се-равно. Ты этого не п-понимаешь, - сказал он тихо.
      - Да как все равно?! Тебе что, вообще все равно? И как жить все равно?.. Помрешь - все равно?
      - Хм-м-м... н-ну да. - Он сдержанно ухмыльнулся. - Паа-памрешь - все са-аавсссем уже все равно. А помрешь обязательно. Все равно.
      Последние две фразы произнес без заикания, твердо, холодно, как-то жутко по-взрослому.
      - Ни фига не помру!!! - орал я, не помня себя от злости и чуть не плача. - Не все равно!!! Ни фига!!! Сам ты помрешь!!!
      Киса смотрел на меня чуточку брезгливо, с тонкой полуулыбкой. Он был бесконечно взрослее меня, я это уже понимал, но не принимал, не мог я принять эту тупиковую взрослость.
      Учился в школе Капелькин легко, безусильно - способности были хорошие, серьезные книги читать любил; но по отметкам оставался в серых середнячках, где-то между троечниками. Мыша тихо расстраивалась, ей хотелось, чтобы ее умненький сын сделал научную карьеру; к десятому классу Киса как будто внял ей, аттестат получил бестроечный и поступил в институт учиться на химика. (Я тоже туда было собрался, но передумал.)
В студенчестве быстро завял: после второго курса ушел в академотпуск, то есть, по школьному, остался на второй год.
      - Болеешь? - спросил я, встретив его.
      - Здоров, - сухо ответил он.
      - А-а, загулял...
      Самая частая причина студенческих академотпусков - лень, и не просто лень, а Лень Студенческая Разгульная Симулянтская, какая-нибудь болезнь под нее обычно подстраивается.
      Но Киса и лень отрицал.
      - Не загулял. П-просто неинтересно... Неинтересно стало.
      Окончив школу, он перестал заикаться, но встречаясь со мной, немножко опять начинал.
      - Тоска взяла, да?
      - Не-е-е тоскую. Наоборот.
      В подтверждение ухмыльнулся.
      Депресняка, стало быть, второй по значению причины отчислений и академотпусков студентов, у пациента Капелькина не выявилось.
      Но тогда я еще слабо знаком был с психиатрией...
      - А что делаешь, чем занимаешься?
      - Не делаю ничего. Свободен.
      - Химия, значит, не пошла?
      - А куда ей идти? (Полуулыбка).
      - Неинтересный предмет?
      - Интересных предметов нет.
      Он был прав, но можно было сказать и так: нет интересных или неинтересных предметов, есть люди, интересующиеся или нет.
      - А в медицину пошел бы?
      - К-какая разница, чем заниматься... Или не заниматься.
      - Опять все равно?.. Ну давай тогда к нам в мед переходи. Трупы порежешь, веселей будет...
      - Лишние т-трепыхания.
      Одно из ходовых его выражений.
      Он уже не был похож на котенка. Стройный, спортивного вида молодой шатен, довольно смазливый, с мягко-упругими точными движениями, пожалуй, единственным, что осталось от кошачести. Лицо вытянулось, янтарные глаза припрятались под загустевшими бровями; детско-недетская смесь иронии и печали ушла в подспуд...
      Теперь он выглядел уверенным и высокомерно-разочарованным, изведавшим уже не тайную скорбь мира сего, а явную его мерзость. Под Онегина или Печорина, что ли, косит, - подумалось смутно. Спросить, как насчет дел амурных?..
      - Избыток свободного времени чем заполняешь?
      - Книжки читаю.
      - Какие?
      - Тебе знать надо?.. Ну Чехов... Куприн... Хайам... Оскар Уайльд...
      - Хайама я тоже люблю. А Уайльда - нет.
      - Дорастешь.
      - Сомневаюсь, с извращенцами у меня нелады. А ты до траха дорос или все еще дрочишь?
      Простите, читатель, что было, то было. В самолюбивом возрасте Киса начал меня слегка доставать своими холодноватыми подколками и пристройками сверху: все-то он постиг уже, все изведал теоретически, а ты дорастай изволь...
      К выпускному вечеру Капелькин оставался еще девственником, как, впрочем, довольно многие школьники во времена раздельного обучения. Грубое бесцеремонное любопытство по этой части у нас, сексуально озабоченных юнцов, было в ходу, но Киса не разделял его, к сальностям относился с брезгливым презрением, не матерился.
      Он был естественно целомудрен, что, впрочем, не мешало ему заниматься подростковым онанизмом, я его однажды нечаянно за этим делом застал, он дико смутился...
      А теперь вдруг спокойно ответил:
      - Женюсь.
      Вот это да. Тихой сапой сразу в женатики?!.. Я ведь еще даже ни разу не видел его с девчонкой.
      - Ты что, серьезно?.. Не врешь?
      - Ребенок скоро родится.
      - А-а...
      Я опешил - не знал, что еще спросить.
      Ранний студенческий брак с однокурсницей. Родилась дочка. Пожили у тещи с тестем, через полгода Киса ушел обратно к Мыше.
      Так вышло, что в день оформления его развода в свой первый брак, тоже студенческий, вступил я. С тем же исходом, но продержался подольше.
      Институт он едва дотянул: брал еще академки, я помогал ему добывать какие-то справки...
      С дипломом инженера-химика пошел работать в шарашку "Лакокраспокрытие".
      - Ну и что вы там чем покрываете? - полюбопытствовал я, уже почти зная ответ.
      - В основном матом друг друга и все вместе начальника, когда его нет. Почти всегда его нет.
      - Это хорошо. А спирт химикам для промывки оптических осей полагается?
      - Полагается. Начальству. Народ бормотухой обходится. Мне так вообще без надобности.
      Историческая справка: бормотухой назывался самый дешевый портвейн брежневских времен, а также некоторые виды лака и клея, употреблявшиеся вовнутрь. Киса пил только пиво.
      Мы попрежнему не особо дружили, в гости друг друга не приглашали; но продолжали регулярно сталкиваться нос к носу по пути на работу и домой; иногда захаживали вместе магазины, в кафешки, за пивом болтали довольно откровенно...
      Привычное постоянство незаметно делается необходимостью, и когда Киса месяца на полтора вдруг исчез, я почувствовал себя сперва неуютно, потом тоскливо. Решился наведаться без приглашения.
      Жили они с Мышей в то время на Преображенке, неподалеку от меня, в однокомнатной квартирке.
      Зашел и увидел его, сгорбленного и почернелого, на неприбранной кровати, посреди жуткого бардака.
      - Что... Что?..
      - Мама умерла.
      Когда вам сообщают такое, как быть в этот миг?..
      Я этого никогда не знал и сейчас не знаю. Наверное, и не надо знать. По общему мнению, что-то полагается почувствовать и сказать... Или хотя бы только сказать.
      Я стоял, тупо глядя Капелькину в лицо, оно расплывалось у меня перед глазами. Услышал, как кто-то вместо меня выдавливает ненужные слова:
      - Мыша... Эмилия Ильинична... Хорошая у тебя мама... Жалко... Ну ты держись... Ничего... Это ведь когда-нибудь все равно...
      Киса вдруг посмотрел на меня как тогда, по-котеночьи, и заикаясь заговорил.
      - Т-ты з-знаешь, у м-м-еня была с-с-сестра Соня... С-с-старшая... Х-х-хорошая была... П-п-петь умела... Глаза т-т-тоже з-з-зеленые... Умерла в день, к-к-когда я родился, в т-т-тот с-с-самый день и ч-ч-час... И в т-т-тот же с-с-самый день п-п-папу... Рассст-т-треляли... Я ни его, ни с-с-сестры никогда не видел. М-м-мне мама это т-т-только в п-предпоследний день рассказала. У н-нее рак был...
      - Кис, слушай... Ты один тут не сиди безвылазно. Я тоже сейчас один... Хочешь, у меня поживи.
      - Зачем.
      - Ну... Отвлечешься.
      - Ну отвлекусь. А дальше.
      - А дальше... наладим жизнь... понемногу...
     Он вобрал голову в плечи и выдохнул воздух, выдохнул куда-то в себя... еще и еще... Я не сразу понял, что это плач: бесслезные и почти беззвучные сухие рыдания. Вспомнил, что с самого детства ни разу не видел его плачущим, да и Мыша как-то сказала: мой Костик не плачет, он не умеет плакать. И вот...
      Приглашением он не воспользовался, но не возразил против моих каждодневных вечерних визитов с парой-тройкой бутылок пива.
      Месяца четыре мы плотно общались. За сеансами пивотерапии, как водится на Руси и во всем прочем мире, каждый старался обратить другого в свое миропонимание и тем поддержать себя.
      - Почему ты всегда как подмороженный, а? - раскачивал я его. - Как из холодильника вынутый.
      - А ты всегда почему пузыришься, все время дымишься?.. Будто на сковородке, - подкалывал он в ответ. - Тебя кто поджаривает?
      - Жизнь поджаривает. Жизнь - огонь, жар, горение, понимаешь? Жизнь и должна быть огнем...
      - Да иди ты - должна. Не должна. Не люблю жару, от нее мозги плавятся.
      - Зачем тебе они, мозги твои драгоценные, ты ведь ими не пользуешься. Студень у тебя, а не мозги.
      - А у тебя яичница-глазунья, фыр-фыр и пшик.
      - Не яичница, а самовар, если уж на то пошло. Есть в жизни чайники, есть кофейники и есть самовары, понял? Я самовар и этим горжусь.
      - А куда поедешь, самовар, когда угли кончатся?
      - Не хотел бы я приехать туда, куда приедешь ты со своим пессимизмом...
      - Да не пессимист я вовсе. Просто смотрю открытыми глазами. Жизнью доволен такой, какая есть. Будет другая жизнь - другой буду доволен. Не люблю только лишние трепыхания, лишние вмешательства в жизнь. Вижу и знаю: все это зря, все напрасно будет. Судьба все равно обманет, рано или поздно предаст, подведет, иначе она не может: фатальная лажа. Так жизнь устроена, так все происходит. Надеешься на одно - будет другое...
      - Ну, удивил, обломок Обломова. Не пойму, кто ты: жертва системы или продукт развития собственного характера. Простенький у тебя подход: ничего не делай - не ошибешься, не надейся - не разочаруешься, ни во что не верь - ни во что не вляпаешься. Все равно вляпываешься: в бездеятельность, в неверие свое вляпываешься. А по мне лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, что не сделал, лучше искать Индию и найти Америку...
      - Нафиг мне эти Америки. И нафиг они тебе. Да, я человек ограниченный. И ты ограниченный. Каждый по-своему ограничен. А жизнь наших ограниченностей не уважает. Она их сжирает.
      - Жизнь понять можно. Понятое - изменяемо.
      - Не поймешь, не обольщайся, твоей маленькой ограниченной жизни на это не хватит. Ленин был не глупее тебя и хотел хорошего, хотел жизнь к лучшему изменить. А что натворил, и какую подлянку ему жизнь устроила под конец и какую лажу потом... Как и нас наказала за весь бред этот.
      - Но он же...
      - Сталин, подлец, все переиначил?.. А почему? Потому что Маркс и Ленин все для подлецов подготовили, палачей бредом вооружили. Были самоуверены, не ведали, что творят. Благими намерениями дорога куда вымощена?.. То-то и оно. Помнишь свой сон про шахматы?
      - Белые начинают и проигрывают, черные выигрывают и исчезают, на доске остаются серые.
      - Это вот и есть жизнь. Фатальная лажа.
      - И серые исчезнут. Появятся опять белые.
      - И черные. С тем же результатом. Абсурд.
      - Белые когда-нибудь выиграют обязательно. Белые на ошибках учатся.
      - А черные - на победах и бедах белых. Серым и учиться не надо, для них всегда все готово...
      - Так ты и хочешь быть сереньким?
      - А ты беленьким? Или черненьким?
      - Я по жребию.
      - А-а, фатально, хм... Ну тяни.
      Пешки черная и белая - в кулаки, за спиной пешки перемешать, кулаки выставить - выбирай!
      Споры наши дополнялись обычно шахматными баталиями и заканчивались далеко заполночь с общим результатом, близким к ничейному; утром надо было обоим вставать на работу...
      Трудно с ним было: я знал и чувствовал, что он прав, его доводы были убойно верны, в них содержалась правда и ничего кроме.
      Вот именно - ничего кроме. А ничего кроме правды - еще не вся правда.
      Лишь половина или чуть больше. Или чуть меньше... Есть правда холода и есть правда жара. Правда стакана полупустого - и полуполного.
      Вот бы узнать, думал я, на чьей стороне это "чуть", этот контрольный микрон акций Истины, и куда склонятся весы Бытия при твоем участии...
      Знать не можешь - выбирай веру, рискуй.
      Капелькин жил один еще несколько лет, потом второй раз женился на женщине с ребенком и вскоре опять развелся. В "Лакокраспокрытии" служил до упора, пока шарашку не разнесла в пух и прах Фатальная Лажа в образе перестройки.
      Обычная череда выживательных судорог честного непредприимчивого человека с ненужным дипломом. С бывшим сослуживцем пытались торговать химприборами, потом канцтоварами, потом сослуживец Кису подставил, кинул и наварил бабок, затем был убит... Киса пошел охранником в частную школу, а когда школа лопнула, устроился сторожем в окрестный продуктовый магазинишко.
      ...В последнюю нашу встречу я его не сразу узнал. Оплывший, седой, с выцветшими глазами. Движения угловато-деревянные, замедленные. Лицо без признаков мимики. Был инсульт?..
      Под руку его поддерживала сравнительно молодая женщина небольшого роста - бог мой, Мыша! - ожгло узнаванием в самый первый миг, - ну и сходство, точь-в-точь... Дочка или внучка?.. Для внучки, пожалуй, чересчур взрослая.
      Оказалось, жена. Приезжая из Удмуртии, уборщица в магазинчике, который приютил Капелькина. Зовут Соня. Тоже совпадение...
      - Почти семейное у вас предприятие, - неловко попытался пошутить я, тут же понял, что глупо, но Соня с готовностью осклабилась, обнажив неожиданно крупные желтые зубы.
      Киса же, словно не услышав и глядя куда-то вбок, вялым сиплым одышливым голоском произнес:
      - Ну что... Видишь, куда оно... Все... А ты - Америка, Индия... Пиво... Сплошное... Пиво... Я больше пива не пью... Таблетки...
      - Денег нет на таблетки, какие надо, - вставилась Соня прокуренным женским баском. (Волшебное сходство с Мышей этим совсем развеялось.       Грубая подмена, фатальная...) - Дорогие жуть. А вы доктор, да? Таблетки от Паркинсона не подскажете подешевле?..
      Ну вот, Киса, подумал я, ты почти доехал, следующая остановка конечная.
      Соню я и сейчас встречаю, она живет с другим мужем в квартире Капелькина. А ему уже все равно.
Впрочем, кто знает... Я не хотел бы, чтобы эта история воспринималась только как грустная - она содержит надежду, хотя и неявно. 

Вторая новость и приглашение для дружественных ушей

      ...Ну вот, друзья, и вторая обещанная новость: у нас теперь наконец сайтовский форум есть, под названием "Психологическая культура". Уже вовсю работает, общаются люди по многим темам. Милости прошу, заходите. Сам я тоже очень хочу там появиться при ближайшей возможности...
      А 11 июня, в субботу, в 9.30 утра по московскому, на радио России ДВ - 261 кГц, СВ - 873 кГц, УКВ (в московском регионе) - 66,44 МГц. - очередная передача моей "Музыкальной аптеки" (музыка на разные случаи жизни). Услышимся живьем. Буду рад любой форме вашей обратной связи, в том числе через форум.

Всего светлого!