Типа вступЛЕНИя: лень как вечный двигатель прогресса и всего остального

      Кто бы знал, как мне лень писать эту книгу. И как лень было писать все остальные, а сколько я их навалял, лень вспоминать. И все, главным образом, из-за лени. Чтобы не делать что-то, чем заниматься еще более лень. Пациентов, например, принимать, отвечать на письма. Знаете, сколько возни?..
      Принимал я их, принимал, отвечал без конца, убедился, что у громадного большинства трудности, проблемы, болезни - одной природы, в основном схожи, и догадался: чем колупаться с каждым по многу дней, месяцев, лет, повторять нудно и с переменным успехом одно и то же, можно ведь за один присест сотворить Книгодоктора, и будет он за тебя вкалывать, помогать тысячам тысяч, ты же сиди себе да плюй в потолок.
      Лень - мать изобретательности! Матушка дорогая-любимая, которая и нас родила, сама, понятно же, еще куды как раньше родившись, давно это просек русский народ. И чего еще только не нарожала, чего не натворила на этом и на том свете! Одна лишь идея вечного двигателя чего стоит - кто ее мог выдвинуть и обосновать, кроме лентяев? Она же и есть вечный двигатель - Лень! Она никогда не кончится!
      Я так делаю: когда совсем уж с потрохами забирает ленища, - сажусь, а вернее, ложусь... Или нагло иду гулять. Вот. А матушка-то работает. А книга себе пишется. Сама пишется. О технологии самописания книг и самоделания любой работы вообще, изобретенной мной исключительно по причине лени, расскажу дальше подробно. С ее помощью я и стал довольно-таки плодовитым писателем. Пациентов, правда, не убывает, а наоборот, писем все больше и больше, принимать и отвечать все равно приходится, как ни лень. Но и то сказать: лень, как всякая великая человеческая способность, требует упражнения.
      Думаете, прикалываюсь, ломаю комедию?.. Спросите родных. Мама и папа, если бы живы были, могли бы поклясться, что их ребенок никогда уроков не делал. И сейчас не делаю. Никаких. Принципиально. Постель тоже не стелил и не стелю до сих пор. Посуду... Ботинки...
      Ладно, о грустном не будем.
      Лень (я не про себя уже, а глобально) - подруга гения, свойская такая подружка, с которой официального брака не заключается: неприлично, надо ведь поддерживать миф, что ежели ты гений, то непременно сумасшедший трудоголик, и пусть все думают, что ты дико занят, круглосуточно загибаешься в творческих муках, а ты тем временем...
      Сбился с мысли. Ах, да, насчет брачных уз. Брак с ленью у гениев, я хотел сказать, сугубо гражданский, зато счастливый. В интимной тиши гений и лень сплетаются в тесных объятиях, столь страстных и сладостных, что плодом их не могут не быть вдохновенные озарения и совершенные творения духа. Цитатку из Пушкина или Овидия (оба отменные были ленивцы) тут в самый раз было бы подмостырить, да лень искать, посему ограничимся подвернувшимся под руку малым опусом эксклюзивного пациента и гениального собутыльника вашего упорного слуги Ивана Афанасьевича Халявина, он меня всегда в таких предконфузных случаях выручает.

Нет на свете дороги длиннее, чем день.
Нет на свете напитка хмельнее, чем лень:
чуть хлебнешь - и уснешь; не успеешь проснуться -
жизнь как миг пронеслась, промельнула как тень...
(из цикла "Хайямины")
 

      Бьет копытами Книгодоктор: поклон корифеям отвесили, пора к делу. Основную посылку уже выложили: главное лекарство от лени - понимание ее, уважительное и всестороннее. Понимание - но не попустительство, нотабене, "Ибо велик сей зверь и свиреп зело".
     ...Совсем время начать, но есть повод еще потянуть: посмотрим-ка на часы...

О Пупсике, о Зайке, о любви...

      Вот он, повод: опаздывает ГИД, как обычно.
      Георгия Игоревича Дарина (ГИДа) многие читатели знают, это один из моих постоянных собеседников, литератор и журналист с богатым жизненным опытом. Давно сотрудничаем и дружим. Беседы на разные темы записываем и публикуем.
      ГИД - мастер вопросов и реплик, умеет завести собеседника. Я тоже это обязан уметь, но с другими целями; а в наших диалогах исполняю роль отвечальщика: то ли как бы учителя, эдакого гуру - абсолютно несвойственная мне, ужасно ненавидимая ипостась, то ли придирчиво экзаменуемого ученика... Это, в общем, одно.
      Интересно, что ГИД сегодня наспрашивает насчет лени, на которую много раз жаловался, советов просил, а я, жалеючи его, не давал: зачем зря грузить человека, все равно же не выполнит из-за той же лени, да плюс к тому наворотит очередные слои комплекса вины и самопрезрения...
      А, вот и он.
      - Проспали, Георгий Игоревич?
      - Проспал, но не я. Пупсик проспал.
      Пупсик - собака Георгия Игоревича, кобель породы мастиф, размером с полуторагодовалого бычка. Работает по утрам будильником: подходит к кровати, кладет огромную губастую морду на голову хозяина, стоит и сопит. Если хозяин медлит проснуться, начинает его причесывать. Языком. Язык очень большой и мокрый, так что выходит одновременно и умывание. Если и при этом просыпания не происходит (после особо удавшегося вечера, например), Пупсик переходит к более радикальным мерам: сдергивает зубами одеяло, поддевает хозяина носом, как лопатой, и сбрасывает на пол. Тут уж и мертвец среагирует.
      Но сегодня Пупсик проспал. Это странно. Интересуюсь причиной.
      - Сам не понимаю. Может быть, нездоров. Может, погода паршивая действует, давление низкое. А может, депрессия. Любовная депрессия.
      - Что?
      - Любовь у него. Без взаимности. Зайка, девочка-далматинец из дома напротив. Познакомились на выгуле, запал на нее. Днями на балконе стоит, смотрит в ту сторону...
      - А просто облениться, допустим, ваш Пупсик имеет право? Мастифы, доги и другие большие собаки, дома сидючи в четырех стенах, часто впадают в синдром Обломова.
      - Ну, он же у меня молодой, он пацан еще... Кстати, а лень у животных вообще бывает?
      - А как же. Такое сверхважное дело.
      -Дело?..
      - Вы не ослышались. Лень - дело. Великое.
      - Хм. А я думал, это состояние души. Или состояние тела, не хотящего повиноваться душе.
      - У человека, идиота природы - так, да. А в природе естественной лень - занятие, которому посвящается лучшая часть жизни.
      - Если имеете в виду и кошек, у меня ведь и кот есть, Васисуалий, как помните, то уж точно лучшая. Видели бы вы этого лежебоку. Более активного, убежденного лентяя в жизни не видывал. Но зато когда играет, сердится или загуливает...
      - Активный лентяй - хорошо сказано. Природная лень - это именно активная пассивность. Восстановление и экономия сил. Инстинкт самосохранения от излишних или опасных действий.

Портрет родственничка

      Есть на свете один симпатичный зверь, недальний родственник обезьяны, примат, а значит, и нам с вами не чужой, - существо, которое всем своим обликом и образом жизни воплощает могущество лени, ее философское и космическое значение.
      Семейство ЛЕНИВЦЫ (Bradypodidae, буквально: медленноногие, а я бы еще их назвал - крюкорукие) - древесные млекопитающие. Питаются листьями, молодыми побегами, почками, цветками и плодами больших тропических деревьев. Живут на этих деревьях в подвешенном положении, спиной вниз. Три пальца на задних лапах и два или три на передних снабжены мощными изогнутыми когтями и образуют крюки, руки-крюки, на которых ленивцы, как мешки, подвешивают себя на ветвях. С помощью этих же рукокрюков передвигаются с ветки на ветку, медленно-медленно, как на замороженной видеопленке, но притом, как ни странно, довольно расчетливо и ловко.
      Мордочка у ленивца округлая и растянутая вширь, с круглыми глазками и небольшим туповатым носиком, напоминает то ли заспанного добродушного человечка, то ли куклу с сонной полуулыбкой. Пасть маленькая, толстогубенькая, хорошо приспособлена для обрывания и заглатывания растительной пищи, которой круглогодично так много, что практически сама лезет в рот. Шея нелепо длинная, но это только так кажется, что нелепо, - когда надо, не сдвигаясь со своего места, дотянуться до чего-нибудь вкусного, очень даже способствует. Желудок огромный и многокомнатный. Загадочное строение черепной коробки: состоит из двух камер, в одной из которых, меньшей, находится не очень-то извилистый мозг, а в другой, большей, вообще ни фига нет, пустота. Не иначе как для заполнения высокими материями из тонкого мира.
С питанием, как правило, у ленивца проблем нет. С питьем тоже: пьет в основном росу и обильную дождевую воду с листьев, очень редко спускается к речке, если течет где-то рядышком.
      А вот с обороной, бывает, выходит швах: в тропиках полно хищников - ягуаров, питонов, громадных птиц, готовых с удовольствием полакомиться мясом ленивца, напоминающим по вкусу молодую баранину. Когда кто-то нападает, ленивцу не остается ничего иного, как заключить агрессора в свои рукокрюки - по боксерски выражаясь, войти в клинч и держать, крепко держать. Некоторым разбойникам, не слишком голодным, эти любовные объятия надоедают, и они оставляют ленивца в покое.
      Но главный способ самозащиты - оставаться незамеченным; тягучая медлительность как раз этому и помогает. Среди пышной листвы в сыром тропическом лесу ленивец совершенно неприметен, чему очень способствует и зеленоватый цвет его длинной шерсти. Эту зеленую окраску придают шерсти ленивца, на самом деле серо-бурой, сине-зеленые водоросли, в ней поселяющиеся.
А еще на теле ленивца, как на каком-нибудь растении, часто живут бабочки-огневки, откладывают в шерсть яйца, выводят в ней своих личинок и куколок. Тело ленивца - теплый гостеприимный дом, достаточно сухой в любую погоду: в отличие ото всех прочих зверей его шерсть ворсится не к брюху, а к хребту, так что дождевая вода с нее сразу скатывается.
      Кстати, маленькая физиономическая заметка: если у человека волосы ерошатся по направлению к макушке и срединной линии головы, будьте уверены: это тот самый, классический наш человек - из семейства Ленивцев. Как бы жизнь ни складывалась, лучше бы ему не стремиться к внешним успехам, героя труда из него ни при каких усилиях не получится. Зато есть хорошие шансы провести жизнь в непритязательном тихом уюте, в блаженном созерцании вечных истин, надо только найти надежное дерево, СВОЕ дерево...
      Да, всю жизнь ленивец проводит на дереве, которое его питает и защищает. А если сказать точней - на древесном племени, на семье деревьев, сплетающихся ветвями, - в джунглях такие древосплетения идут сплошняком.
      На земле ленивец кажется жалким и почти беспомощным: лежит с вытянутыми в стороны лапами и, вяло ими шевеля, ищет, нащупывает, за что бы зацепиться и хоть чуть-чуть подвинуться в нужном направлении. За сутки с превеликим трудом передвигается на несколько метров. Но ведь дальше и не нужно, и спешить некуда.
      Спят ленивцы по 15 и более часов в сутки, спят днем, а по ночам тихо двигаются и едят; изредка, как свидетельствовали наблюдатели, негромко поют: ля-ля-ля-соль-фа-ми-ре-до, даже похохатывают иногда хитреньким таким хохотком, но в основном помалкивают и еще кое чем занимаются. Обожают, сползаясь в кучки, устраивать совместные сонные лежбища в развилках больших ветвей: выглядит это так, будто кто-то зачем-то закинул на дерево лохматую охапку сена и пошел дальше, а охапка висит себе. В этих охапках, как предполагают некоторые исследователи, и происходят между делом - то есть, между едой и сном - свадьбы ленивцев, которые, впрочем, никто воочию не наблюдал, так что обвинить их в групповухе по уликам нельзя. Иногда из этих самых охапок доносятся сексуальные звуки: "а-и--и--и... а-и-и-и...", через некое время самки обзаводятся брюшками и раз в год рождают отчаянно ленивых цеплючих младенчиков.
      Еще немаловажное дело, которое ленивцы предпочитают делать коллективно, - испражняться. Раза два-три в месяц, это не запор и не геморрой, просто чаще не требуется, обычно после дождя, группа ленивцев гуськом, медленно и торжественно спускается к основанию дерева и основательно его удобряет.
      Ленивцы устойчивы к голоду и жажде, при кажущейся утомляемости удивительно выносливы и переносят такие травмы, от которых другие звери погибают: свалится, например, замечтавшись, ленивец с дерева, с немалой высоты шмякнется - и хоть бы хны: полежит, оклемается и обратно потихоньку залезет.
      Ленивец - зверь древний и в нынешнем виде являет собой краткий итоговый конспект долгого природного поиска - эксперимента с ведущей партией Матушки Лени. Предком ленивца, который нынче размером не превышает 70 сантиметров, был семиметровый богатырь мегатерий, неспешно бродивший более полумиллиона лет назад по южноамериканским лесам. Эти ребятки кушали за один присест громадное дерево, которое могли повалить, раскачав когтистыми лапами. Ходили по преимуществу на двух задних конечностях, и судя по этому признаку и некоторым другим, могли стать чем-то вроде людей, очень крупных и выдающихся, но поленились. Может быть, пустующие помещения в черепах нынешних их потомков - как раз след задуманного, но не осуществившегося проекта?.. (Сдается мне, что произошли мы не от той обезьяны, от какой следовало. Надо было от мегатериев происходить, проблем меньше было бы.) Потом их, уже помельчавших до размеров хорошего быка, использовали в качестве домашнего мясного скота древние патагонцы.
      Несмотря на то, что на ленивцев безжалостно охотятся - ради вкусного мяса, ради шкуры, используемой для покрытия седел, ради изогнутых когтекрюков, из которых делают изысканные ожерелья, - эти мудрые скромняги сохранились и процветают во многих местах Южной и Центральной Америки - там, где многие другие млекопитающие давно истреблены. И напрасно именитые естествоиспытатели прежних времен Бюффон, Брем и прочие называли ленивца величайшей ошибкой природы, дегенератом, карикатурой на животное, образцом врожденного убожества и так далее. Сплошное непонимание, да еще и завистливый перенос на безответное существо собственных комплексов - самим-то полениться всласть судьба не позволила, а наверно хотелось, ох как хотелось...
      На самом деле ленивец - везунчик и чудо природы, в своем роде шедевр, ничуть не менее достойный восхищения, чем трудоголик-муравей или хлопотунья-белка. Человеку же, неупорядоченному и сильно обворованному собранию всех природных чудес, вместе взятых, - ленивец показывает во плоти одну из его важнейших внутренних составляющих, да, одну из незаменимых струн для музыки счастья. Как говорили в старину: глупому в возмущение, мудрому в наущение!..

Теория И: бытие как система противовесов

ГИД - Итак, доктор, сегодня вы предлагаете нам учиться у ленивца?.. Чему же - лени? Так простенько?
      - Давайте скажем поделикатней: несуетности. Умению отдыхать. Расслабляться. Спешить не торопясь - тише едешь... Самоограничиваться и тем соблюдать себя.
      Всякое животное есть метафора человека: воплощение какого-то темперамента, характера, образа мыслей, жизненной философии. Ленивец, с его главным принципом: "проживи незаметно" - типичнейший минималист, воплотитель великой древневосточной философии Дао...
      - Той самой, в которой высший идеал - недеяние и непривязанность к результату своих действий?
      - Той самой.
      - Но эта философия подавляющему большинству современных людей, даже и восточных, не говоря уж о западных, никак не подходит, вступает в полное противоречие с требованиями реальной жизни.
      - Правильно, и вот именно поэтому КРАЙНЕ нужна как ПРОТИВОВЕС этим требованиям, зверски жестоким и в конечном счете абсолютно абсурдным. Как другая чаша весов. Как вторая нога, чтобы ходить, а не прыгать на одной ножке.
      - Да уж, пожалуй, сквозь всю жизнь на одной не проскачешь...
      - Так ведь большинство же пытается. С упорством, достойным лучшего применения. Эта вот противовесность, она же диалектичность, - как раз то, что для жизни нужней всего, - и то, что трудней всего понимается и принимается. "Зачем учите людей быть свободными? Свобода ведет к одиночеству. Человеку, свободному от привязанностей, уже не нужны никакие отношения: с тобой хорошо, а без тебя еще лучше!..Зачем помогаете стать оценочно независимыми? Это ведь путь к бессовестности и цинизму..." Да, так - если чувствовать, мыслить и жить на черно-белой доске "Или - Или". И не так, а наоборот, и снова наоборот, и совсем-совсем по-другому - если вжиться душой и телом во всецветное "И", в целостность бытия, во вселенскую вместевзятость...
      Ну вот, с божьей помощью в книгу въехали. Сейчас вы прочтете главу Непервую, в которой с некоторыми искажениями и изъятиями опи...

      Простите, друзья, перегрузил вас, забыв о каникулах и их побочных последствиях, лень было остановиться.

Подарок к Рождеству

      Маленькое рождественское чудо, которым хочу под занавес поделиться. Вчера вечером сама (?) вдруг с книжной полки свалилась книжечка стихов Владимира Соловьева. Да, гениального и любимого... ( Я живу, кстати сказать, рядом с бывшей усадьбой князей Трубецких, всего метрах в ста от того места, где прекрасноликий мыслитель провел свои последние дни и часы, где долго еще потом хранилась в запустении его библиотека.)
      Открываю томик рассеянно, наугад - люблю так общаться с самыми СВОИМИ писателями - и вот:

ИММАНУ - ЭЛЬ

Во тьму веков та ночь уж отступила,
Когда, устав от злобы и тревог,
Земля в объятьях неба опочила
И в тишине родился с нами Бог.

И многое уж невозможно ныне:
Цари на небо больше не глядят,
И пастыри не слушают в пустыне,
Как ангелы про Бога говорят.

Но вечное, что в эту ночь открылось,
Несокрушимо временем оно,
И Слово вновь в душе твоей родилось,
Рожденное под яслями давно.

Да! С нами Бог, - не там, в шатре лазурном,
Не за пределами бесчисленных миров,
Не в злом огне и не в дыханье бурном,
И не в уснувшей памяти веков.

Он здесь, теперь, - средь суеты случайной,
В потоке мутном жизненных тревог
Владеешь ты всерадостною тайной:
Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог!

      Иммануэль, Эммануил - и означает "с нами Бог" по древнееврейски, это нареченное имя Иисуса Христа. И зная доподлинно, что сквозь "поток мутный жизненных тревог" пробивается к нам Голос, неумолкающее вещание на языке текущих событий, который понимать научиться - жизни не хватит, но не пытаться понять - все равно что не жить, - не могу я никак причислить к разряду "суеты случайной" это вот крохотное совпадение, что открылся и подарился мне могучий рождественский соловьевский стих как раз к Рождеству, и добавить к нему можно только молчание - молитву без слов.

Всего светлого!